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Detalle de Manuscritos Apécrifos | de la serie Grito Crudo.
Dibujo con punzén sobre papel Fabriano, 2024.
Inés Diaz Saubidet, |G: @inesdiazsaubidet

Memoriatiene dias insistiéndome que vayamos a bailar a una de las discos del crucero. Segun €lla,
hay paratodos los gustos. Pero segin mi experiencia de |os afios recientes, ya no hay, ya no existe,
ningun sitio bailable para mi gusto. Con lo cual, su declaracion es falsa, pues yo me considero
parte del todo.

No comprendo esta insistencia de Memoria por llevarme a bailar. Puedo yo ser de interés para ella
para caminar conversando, para opinar sobre las situaciones de las que me hace participe, o para
escuchar lo que tiene para decirme. Pero eso no quiere decir que esté dispuesto a encerrarme en un
espacio donde una musica que yo no considero de mi agrado, ni bailable, ni misica siquiera, me
mancille el nervio vestibular alavez gue tengo gue moverme como si hubiese algun ritmo que me
lo inspire, ingerir bebidas que ya he bebido durante todo el dia pero que estaban mucho mejor
preparadas y menos adulteradas, o intentar comunicarme a los gritos con Memoria como si tuviera
algo que decirle en ese mismo momento que no pudiera esperar a que saliéramosy decirselo en un
tono normal y con mayor probabilidad de que lo entienda. Ni hablar de que si hay mucha gente
puede darme calor, 0 puedo estar justo parado debajo de un aire acondicionado a toda potencia que
me arruinara el expectorante por los proximos dias, o que una 0 més de estas personas que, Como
yo, han estado bebiendo todo € dia, hayan volcado liquidos en el suelo y hay que estarse cuidando
de no pisar, de no resbalarse, de no torcerse, de no arruinarse el vigje o por o menos el desembarco
y posterior caminata en el siguiente puerto. Todo lo anterior sumado a que, st me quedo en unade
las discos el tiempo suficiente para que ella se dé por satisfecha, no sé qué eslo que va a pedirme
después, 0 adénde va ainvitarme cuando llegue la hora de fuera de alli desplazarnos.

Tiene afos que he decidido no bailar. En realidad, no fue originalmente una decision, fue mas bien
una reaccion a una situacion que me resultaba incomoda. En mis afios mozos, solia ser un gran
bailarin, de esos que abren pista, bailan con todas las mujeres de todas las edades, organizan
coreografias, animan al publico de todos |os géneros a participar de la celebracion danzante, se
niegan arecibir una negativa, y bailan mientras haya musica sonando. Original mente penseé que, a
causa de la edad, de la madurez, mejor dicho, permanecer a orillas del centro del baile me permitia
tener una conversacion con las personas gque estaban en animo de platicar, algo que con los afios se
fue volviendo mas interesante para mi: €l intercambio dialéctico con las personas que conociay las
gue empezaba a conocer. Sucedio que, personas que estaban acostumbradas a mis despliegues
ritmicos, venian a buscarme para que bailara como solia hacerlo, para que participara de cada
mezcla que sonaba en la pista. Yo trataba de eludirlos, amablemente, aduciendo cansancio,
prometiendo una muy préxima reunion con ellos en la pista (“ espérame tantito”, “ya voy”) o
excusas similares. Pero las personas no se daban por enteradas de mis negativas o mis
postergaciones, y seguian insistiendo, interrumpiendo las dindmicas conversatorias que pudiera
estar yo teniendo. Lleg6 asi el dia (la noche mas precisamente) en que me enojé: declaré que habia
yo cumplido ya una cantidad importante de afios animando la fiesta, haciéndole bailar a quien no
estaba dispuesto a bailar solo, quitdndole la timidez a mas de un ser humano, transpirando mi ropa
de salir como si estuviera participando de una clase de aerobics (en aquella época; ahora seria mas
adecuado decir ‘crossfit’), en resumen, animando la fiesta para que los &nimos no decaigan. Se
termind, declaré. ¢Donde estan las generaciones mas jovenes?, desafié. Yo habia sido €l as de la
pista desde los 15 afios hasta bien pasados los 40 y tantos, y ahora resulta que la fiesta no se
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armaba porgue yo no estaba alli para poner el cuerpo. ¢Donde estan los jévenes?, insisti, ¢Jos
solteros, los que buscan carifio, los que no se divierten hablando, ésos a los que les gusta que los
vean? Los jovenes estaban refugiados en sus teléfonos moviles, o excusados por sus propios
padres o0 sus amigos que explicaban, en nombre de estos otros, que eran muy vergonzosos, 0
timidos, o que hoy estaban cansados, o que cuando salian con otra gente o con otros amigos la cosa
funcionaba diferente.

Misteriosamente, nadie tomé |a posta desde entonces. Nadie salio a hacer lo que yo hacia. Ningun
hombre, sobre todo. Las mujeres podian bailar mas, por lo menos las que disfrutaban de ello sin
reparos. Pero ni los jovenes ni los sefiores salieron allenar el espacio.

Durante mucho tiempo pensé que mi actitud era generacional, algo de la edad, como ya dije. Pero
recientemente me di cuenta de que esa fue la razon que escupi, la reaccion que tuve hacia mis
interlocutores que pretendian que mi participacion siguiera como siempre. Pero lo que en realidad
sucedi6 fue gue la musica habia cambiado con los afios. Los ritmos que sonaban en la pistay que
yo celebraba habian sido gradual mente desplazados por experimentos comerciales con pretendido
trasfondo sociocultural que fueron bautizados con distintos nombres, a saber: reggaeton, trap, hip
hop, gangsta rap, perreo, turreo, y todos sus derivados.

Asi descubri que el devenir musical de la humanidad en Latinoamérica, que se expandia por
Occidente y poco a poco invadia Oriente, eralarazén de mi permanenciaen las trincheras a edafias
a la pista de baile. Pensando en ello, conclui que no se trataba solo de que los ritmos no me
inspiraban movimiento alguno, sino que generaban en mi sentimientos de aversién. Para peor, yo
no podia concebir como una persona de mi edad y con mi trayectoria (curricular y dancistica)
podia esgrimir los movimientos que son propios de los ritmos arriba mencionados. Movimientos
para esos géneros musicales son actitudes estereotipicas de ciertos sectores sociales, que visten
ciertas ropas, que se protegen de la luz con ciertos articul os, que consumen ciertos productos, que
lucen cierto tipo de joyas indiscretas, que ostentan ciertos logos que refieren a ciertas marcas. Méas
alla de los gestos con las manos, el acomodamiento repetitivo de los 6rganos genitales, |os dedos
acusadores que sefialan a quienes entran en su campo visual, a mi no se me ocurria otro
movimiento que pudiera hacer para dar laimpresion de que aguello que estaba oyendo eraalgo que
podia hacerme bailar. Llegué incluso a googlear preguntas como “¢Jos hombres pueden bailar
reggaetéon?’, “ ;como baila reggaetdén un hombre?’, “ ¢hasta qué edad es aceptable que un hombre
baile reggaeton?’, “ scuanto reggaetdn puede bailar un sefior?’.

Al dia de hoy, no supero este autodescubrimiento sobre |os bailes que tanto disfrutaba y de los
cuales ahora reniego con todas | as excusas posibles.

Finalmente, y a pesar de todo eso, acepté venir con Memoria a una de las discos abordo. Yadije
gue me costo un buen rato aceptar las invitaciones reiteradas de Memoria. En realidad, aceptar no
me costé nada: para mi fue tan s6lo cambiar de actitud y decir “vamos”. A ella fue a quien
verdaderamente | e cost6 traerme. Cada dia que le rechazaba sus multiples invitaciones a bailar, yo
me preguntaba si ella no estaria mejor, a esta hora del dia, vinculdndose con otros pasgjeros. He
escuchado a muchos hablar de la disco ala que fueron la noche anterior. Eso ha generado, durante
el dia, conversaciones sobre la existencia actual de discos a aire libre, sobre discos online, discos
para ancianos y discos en silencio. A muchos los he escuchado hablar sobre las discos, y eso que la
gran mayoria no esta en edad de saber mucho sobre discotecas. En cambio yo nunca participé de
ninguna de esas conversaciones; nunca hice ningln comentario; nunca dije que me gustara bailar;
nunca dije que me gustara ningun ritmo. Lo Unico que dije, cuando me acorralaron, fue que yo no
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tenia nada en contra de la musica popular comercial contemporanea. Solano me dijo que “no tener
nada en contra” son 3 negativos seguidos, uno detras de otro, para manifestar supuestamente una

buenavoluntad. “No”, “nadd’, “en contra’. ¢Sera que realmente estas a favor? — me cuestiono.

¢Por qué Memoria hainsistido tanto en traerme a bailar? Y |a pregunta que sigue es: ¢por qué yo
he aceptado?

Lamusica aqui dentro esinclasificable. “Horrible” no es una clasificacion. Es mi apreciacion sobre
lo que escucho, a partir de mi gusto. Para clasificarla deberia saber como la cataloga el mercado,
porque decir que se parece a un reggaeton, o a un trap, o a un hip-hop latino, no seriajusto paralos
impulsores de dichos géneros que, por mas que no me gusten, CoOmo precursores tienen mas mérito
gue esta respiracion anhel osa, generalmente ronca o silbante, propia de laagoniay del coma.

Rescato la forma en que esta bailando un grupo de jovenes en la pista. Son unos jovenes que jaméas
he visto en cubierta ni en ningun restaurant ni en la fila de ningiin desembarque. Me pregunto si
sera parte de latripulacion, de la que trabaja escondida de la vista de |os pasajeros, a quienes se ha
solicitado, conociendo su buen aspecto fisico, su frescuray flow natural, acudir ala pista de baile
de este lugar y hacerse pasar por jovenes pasgjeros que estan disfrutando. Debo confesar que,
aungue esta obrantina mal rimada y de voces sampleadas que ahora suena a todo volumen por los
altoparlantes, no podria animar a ninglin adulto de los que aqui nos encontramos; sin embargo, la
forma de interactuar entre los jévenes estd motivando a mas de un asistente. No que los demas
repliquen sus movimientos, pero la curiosidad de sus movimientos ha terminado generando una
incipiente oleada haciala pista.

Los jévenes bailan como si fueran rocas y masas de agua. Alternativamente. En un momento uno
es el agua, como un cubetazo, como un baldazo, que pega contra el otro y se expande. A veces
chorredndose por él, otras rebotando en gotas. El que es agua luego es piedra, el que es roca
enorme luego es una planchalga. El que es cubetazo luego es ola, el que esolaluego esondaaun
costado del arroyo. Y digo todo en neutro aunque parezca que estoy hablando en masculino,
porque son ellos y ellas, que son ellesy ellxs, que son rocola, maretazo en pleamar, en crecida,
derritiéndose, agitandose, roca con agua, agua con roca, agua con agua, pero nunca roca con roca.
Son cuatro o cinco personas, no termino de contarlas. No sé cuantos son hombres ni cuantas son
mujeres, ni cOmo se auto perciben. Yo solo los veo entrar y salir de una bahia, hamacar |os botes,
desenredar las algas, sapicarnos el rostro, y me pregunto hasta qué punto estén bailando o tienen
una conexion organica con la superficie del mar que, desde la quilla, laroday €l codaste, a travées
de la sala de maguinas, los camarotes, |0s espacios comunes, las escaleras, del suelo vibrante de
esta pista consiguen transmitir el vigor gélido de las profundidades oceanicas, el cua se sobrepone
acualquier cantinela grabada y pedorra que quieran hacernos fumar esta noche. La misica que a
mi me enfermaa ellos ni lesimporta. Ellos bailan para nosotros a ritmo del mar que no vemos.

This entry was posted on Monday, December 15th, 2025 at 5:47 pm and is filed under 15, Plus
You can follow any responses to this entry through the Comments (RSS) feed. Responses are
currently closed, but you can trackback from your own site.
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