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Un amor travestido. Tengo miedo torero
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La novelay su trama

Con una prosa poética aguda y afilada, Pedro Lemebel va desarrollando esta historia, con alusiones
autobiograficas y una mezcla de realidad ficcionada que va atrapando el interés del lector a medida
gue avanza la trama (1). Una construccién animada que enlaza en la misma frase los dichos de
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cada personaje con el otro, en una prosa continua, de modo tal que no permite la minima
distraccion en lalectura. Comienza asi:

“Como descorrer una gasa sobre el pasado, una cortina quemada flotando por la ventana abierta de
aquella casalaprimaveradel 86. Un afio marcado afuego”.

LaLocadel Frente -asi se nombra alatravesti que protagoniza esta comedia tragica- alquila una
casa semiderruida, de tres pisos, como un caracol, en un barrio marginal de Santiago de Chile. La
accion transcurre en septiembre de 1986.El la que pasaba el dia cupleteando la cancién “Tengo
miedo torero, tengo miedo que en la tarde tu risa flote”. A las vecinas les caia simpatica “Un
mariposuelo de cegjas fruncidas que llegd preguntando si se arrendaba ese escombro terremoteado
delaesguina’ (...) “Solamente le faltael novio”, sereian.

A ellale gustaba mucho escuchar laradio, pero le daba miedo escuchar la Radio Cooperativa, con
esas noticias horrendas todos |os dias, preferia sintonizar programas del recuerdo, a Sarita Montiel,
decorar esa casa herrumbrosa como una torta nupcial, con tules y pgaros en las cornisas, para
adornar esas cajas tan pesadas que le pidié, como favor, que le guardara ese joven tan buen mozo
gue habia conocido casualmente, llamado Carlos. jCOmo negarse con «esa boca de azucena
mojaday ese timbre tan macho»!

Luego delas cgjas, de libros segiin é, le pidid si podian reunirse unos amigos a estudiar en su casa.
Ellales ofreci6 labohardilla del tercer piso.

«Carlos era tan bueno, tan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella estaba tan enamorada, tan
cautiva.» Al punto de nunca preguntar, ni querer saber qué habia en esas cajas, ni en ese agresivo
aparato de metal cubierto que le dijeron “son rollos de manuscritos stper valiosos’, aunque a ella
le parecia un condon para dinosaurio. Decidié cubrirlo con su decoracion almibarada de tules,
pajarosy mariposas.

Con Carlos, pasaban las noches hablando de sus vidas. Para no quedarse dormido, mientras sus
compafieros estaban en reunion, le pide que le cuente su vida.

«Ella hilvanaba trazos de su memoria, una errancia prostibular, por callgjones sin nombre.»
Luego, su infancia.

“Su encrespado corazdn de nifio colibri, huérfano de chico al morir la madre. Su nervioso corazéon
de ardilla asustada al grito paterno, a correazo en sus nalgas marcadas por €l cinturén reformador.
El decia que me hiciera hombre, que por eso me pegaba. Que no queria pasar vergiienzas, ni
pelearse con sus amigos del sindicato gritdndole que yo le habia salido fallado. A é tan macho, tan
canchero con las mujeres, tan encachao con las putas, tan borracho esa vez manoseando.»

Un padre que lo sodomiza brutalmente y del que no puede defenderse. Y al que esta sometido hasta
gue decide huir. Ese padre que pensaba que € servicio militar corregiria a ese “ cacho amariconado
gue lamadre le dej6 como castigo”. Asi fue como, alos 18 afios, se fue de esa casay nuncamas lo
vio.
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Vidas paralelas

Entremezclando las escenas de esta relacion con las del dictador Pinochet y su esposa, aparece una
comparacion muy interesante. La exigencia de uniformidad contra lo erotbmano, el amor como
limite al goce infinito que, para que haya, debe tener como condicion la castracion. Cuando en
septiembre las protestas en Chile se dejaban oir con toda su furia, €l tirano se iba de vacaciones.

«Cada fin de semana, cuando ardia la protesta, partia en la caravana de los autos blindados a su
casa de campo en e Cagjon del Maipo.» Lo acompariaba su esposa.

Pero uno de esos dias, Carlos lainvitaair aun dia de campo, al Cajon del Maipo. Diciéndole que
debe hacer un trabajo practico paralafacultad “un herbario paralaclase de botanica’. LaLocadel
Frente corre presurosa a preparar la cesta para €l picnic y ese dia se pone un hermoso sombrero,
tipo capelina, color amarillo. Llegados al lugar, ella despliega un mantel, bordado por sus manos,
para colocar la cesta. Mientras Carlos comienza a tomar medidas que, |e extrafia, nada tenian que
ver con un herbario. Le pide que se ponga el sombrero y se siente sobre el césped, enfoca el
camino y saca fotos, en el momento que una caravana de autos ululando sus sirenas pasan a sus
espaldas por larutay un helicoptero sobrevuela el lugar. «Ella sintié un hielo repentino al sonreir
parael clic delafoto.»

«¢Te fijas que se usan los sombreros? La primera dama iba recostada en los algodones de la
limusina tocada por la capelina Dior que Gonzalo, su estilista, le habia comprado en Ibiza. Pero
son para gente joven, mujer, ¢no viste ese par de pololos? El seriajoven, pero ella se veia bastante
mayor, a pesar del sombrero amarillo que era una monada, te diré”.

Mientras contintan el viaje de vuelta a Santiago, Pinochet piensa que a su mujer “el titulo de
primera dama habia transformado a la joven sencilla que conocié cuando era soldado raso. Esa
nifia de liceo alla en la provincia, donde alguna vez también compartieron un picnic campestre
igual que esa pareja del sombrero amarillo”.

La primera dama se habia dormido y el tirano seguia pensando en lo desagradecido que era €l
pueblo chileno con él, que los salvd del comunismo. En sus largas cavilaciones, cuando ve pasar
un micro lleno de pobres que volvian del rio, piensa que podria prohibir la entrada a ese valle a
guienes no fueran propietarios o turistas. Pero cerrar el Cajon del Maipo le traeria muchas criticas
de los opositores; estando tan cerca de Santiago muchos cabros jovenes iban con sus novias a pasar
el dia, como esa pareja del sombrero amarillo, ella tan rara como una foto antigua. Continta
recordando la escena hasta que cae en cuenta... jera un maricon! El grito despierta a su mujer a
quien le dice que mafiana mismo llamaria al intendente del Cajén del Maipo para que pusiera
vigilancia. Eso no lo iba atolerar.

Los cumpleafios

LaLocadel Frente quiere saber de lavidade Carlosy él siempre se excusa, “después te explico”.
Logra un dato: su supuesta fecha de cumpleafios y que nuncalo festejo. Le gusta como los festejan
en Cuba, todos los cumpleafios del mes de los nifios de la misma cuadra, todos juntos, para que
ninguno tenga un cumpl eafios més lindo que otro. Entonces, se le ocurre una gran idea: festgjarle el
cumpleanos a Carlos con todos los chiquillos de la cuadra. Tendria la fiesta mas hermosa que
jamas imagind. Con una tortay muchos globos. Al concluir lafiesta con los nifios, ella trae una
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botella de pisco. Ya mas relajados por el acohoal, ellale pide que le regale un secreto, algo que
nunca le contd a nadie. Entonces Carlos, se pone serio y con mucho pudor, le confiesa una escena
de homosexualidad adolescente que no Ilega a concretarse, pero que lo llend de verglienza toda su
viday nunca hablo de eso. Al final e pregunta:

“¢Y todaviatienes verglienza? Fijate que ya no, ahora que lo cuento se me paso, y puedo hablar sin
culpa porque fue hace tanto y eran cosas de cabros chicos. ¢Tienes otro trago?’ Y entre trago y
trago, se queda profundamente dormido.

El relato la excitd, pero no era lujuria, «era la forma de contarlo que tienen los hombres. Esa
brutalidad de narrar sexo urgente, ese toreo del yo primero, yo te lo pongo, yo te parto, yo te lo
meto, yo te hago pedazos sin ninguna discreciéon. Algo de ese salvajismo siempre la habia
templado con otros machos, pero no con Carlos, porque la pornografia de ese relato la confundio
logrando marchitarle el verbo amor.»

Mas luego pensd que no habia sido méas que una tierna historia de dos nifios buscando sexo en una
playa desierta. El relato finaliza, con una larga descripcién de la imposible sustraccion a
proporcionarle, dormido, unafelatio amorosa parala cual se sacala dentadura postiza. Es laforma
gue encuentra de ser la Unica para él, para ese galan que la perturbay enamora. Al general lo
despierta una salva de cafionazos. |nmediatamente, [leva su mano alaluger que guarda en su mesa
velador. Aparece su mujer anunciandole que son los cadetes de la Escuela que vienen a saludarlo
por su cumpleafios. Su chéchara cotidianalo perturba. Encima le quiere festejar el cumpleafios, con
toda esa banda de lamecul os que después hablan mal de é.

Festejar el cumpleafios le recuerda su infancia. Con su madre y la criada, insistiendo en
festgjarselo. Dandole tarjetas de invitacion para todos sus comparieritos. «¢A todos? Pregunto el
nifio con altanero desdén. A todos ratificd la madre, mirandolo con firmeza. Porque no creo que tan
chico yatengas enemigos.»

Y latarde en cuestion, Augustito esperaba, sonriendo con sarcasmo, el desfile de sus detestables
comparieros, cuando saboreando la torta le preguntaran que son esos sabores raros que sentian
«¢sSon nueces?, ¢son pasas?, ¢son confites molidos? No, tontos, son moscas y cucarachas, les diria
con unarisa macabra.» Pero ninguno se presento. Y, para colmos, la madre le anuncia que, debido
aque ellay lacriadatienen diabetes, debera comérsela él solito.

La emboscaday la despedida

Un derrumbe de bultos despertd ala Loca del Frente, la compariera que Carlos le habia presentado
como Laura, sacaba los bultos que habia guardado todo este tiempo. Al verla despierta y
sorprendida le dice que Carlos les habia pedido que se llevaran esos libros. Le responde
sarcasticamente: “Y tenga cuidado sefiorita con el cigarrillo, mire que esto libros pueden estallar
como un polvorin”. Los dos chicosy la muchacha, sorprendidos, simulan no saber nada.

En realidad, ella, de tanto escuchar la Radio Cooperativay las voces de los familiares de los
desaparecidos, comenzo a sensibilizarse. Y podia hablar de dictadura'y no gobierno militar, como
deciala Lupe, esaloca tan «miliquera», que decia amar a su general que habia puesto €l pais en
orden. Menos mal que ella lo tenia a Carlos que le mostré esa realidad cruel que rodeaba a los
chilenos.
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A los tres dias del cumpleafios aparecié Carlos de nuevo, para llevarse el tubo de acero gque €ella
habia adornado. “ ¢No te molesta que me lo lleve asi? Me dalo mismo, pero s ta quieres ocultar 1o
gue es, asi es més llamativo. ¢Entonces tU sabes de qué se trata? Mire lindo, que una se haga la
tonta es una cosa, pero por suerte el amor no me tiene mongdlica, le gritd con despecho de sirena
de mar. ¢Y por qué nunca preguntaste nada? ¢COmo que no pregunté? Me cansé de preguntarte y
ta siempre ‘Después te explico, después te explico’. Seria peligroso que tl manejaras mas
informacion. &Y por qué, no estamos metidos los dos en lo mismo? Seguro, afirmé Carlos, y aella
le encanté compartir ese ‘los dos’ y ese ‘nosotros’ gque él reafirmaba con peligrosa complicidad. Si
algun dia tenemos que comunicarnos en la clandestinidad, tenemos que tener una contrasefia, una
frase secreta que sélo conozcamos los dos. ¢Puede ser una cancién, te la escribo? jNunca, jamas!
Una contrasefia no se escribe. Hay que sabérsela de memoria. Y ella le sopl6 a oido los vahos
cupleteros de aquel nombre”.

Finalmente, se produce el atentado contra Pinochet. Ese fin de semana su mujer no quiso
acompanarlo porque tenia dolor de cabeza. El 7 de septiembre del 86, cuando el tirano estaba
volviendo a Santiago, una emboscada en el camino los detuvo y ametrallé los autos, muriendo
varios de sus escoltas gque estaban en los autos que lo acompariaban para protegerlo. Y, gracias a
las maniobras expertas de su chofer, logra salir indemne y volver a Caj6on del Maipo, aunque
cagado hasta las patas. Y luego teniendo que aguantar a su esposa, diciéndole que para qué gastar
tanta plata en escolta. «A o mejor hubiera salido mas barato contratar a ese Frente Manuel
Rodriguez para que nos cuidara. Porque no salio ninguno herido y los tontorrones de la escolta no
pudieron con ellos. Y encima, ahora, hay que pagarles los entierros, indemnizaciones a las
familias.»

A Lalocale avisan que recoja sus cosas, que la pasaran a buscar, ese lugar era peligroso y no se
podia quedar alli. Tenia que borrar todas las marcas posibles que permitieran cualquier
identificacion. Luego de concluir la tarea, sube al altillo; ella no sabe si volvera aver a Carlos, y
piensa “¢Como se mira algo que nunca mas se va a ver?, ¢Como se puede olvidar aquello que
nunca se ha tenido? Tan simple como eso”. Lallevan en auto a Valparaiso, la dejan frente a un bar
en la costaneray le piden que espere, sentada en la primera mesa a la izquierda, para que pudiera
ver el mar. Ese mar que siempre desed conocer y nunca pudo, como le dijo unavez a Carlos. No
sabia qué tenia que esperar, pero a pesar de eso estaba tranquila. Sorpresivamente una voz en su
oido musité «¢Tienes miedo torero?»

Como un milagro Carlos aparecié en el bar y lainvito asalir de dli, llevandola en un taxi hastala
playa. La conversacion entre ellos es sutil eirénica. A ellale encanta entrar en ese juego que laune
tan intimamente a é. «jQué elegancial Suspird €l chico con admiracion. Usted, princesa, de nada
construye un reino. Hay que tener dignidad para vivir, sefior cochero.»

En el vigie se cruzan con la pareja presidencial, sin que ninguno de ellos se |legue a reconocer.
Caminan por laplayay ellase siente plenay feliz. Después de un dia maravilloso, Carlos le ofrece
dinero para su manutencién, ella quiere rechazarlo, él insiste, «después de todo |o que hiciste por
nosotros 'y especialmente por mi, ¢como podria pagartelo? Con solo tres palabras ¢Qué pal abras?
dijo é con verglienza en sus 0jos de macho marxista. ‘ Tengo miedo torero’ ¢(Qué mas?»

Sin saber qué més ofrecerle, de repente le dice: «¢Te irias conmigo a Cuba?» Le responde: “Tu
generosidad me conmueve, amor, y quisiera ver el mundo con esa inocencia tuya que me estiralos
brazos. Pero a mis afios no puedo salir huyendo como una vieja loca detras de un suefio (...) ¢Qué
podria ocurrir en Cuba que me ofrezca la esperanza de tu amor...? Tu silencio es una cruel verdad,
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pero también una sincera respuesta. No me digas nada porque esta todo claro. ¢Tefijas, carifio, que
ami también me fall6 el atentado?

Texto leido en el curso dictado por Enrique Acufia «Se(x)uaciones . Lo femenino entre mujeresy
hombres», €l 3/3/21. — Comentario del libro de Pedro Lemebel: Tengo miedo torero
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