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Un amor travestido como velo y semblante logico, aqui entre dos hombres; Attié: Entre lo dicho y lo escrito.

implica la demostracion de la hipdtesis de la roca de la castracion o lo Real ~— 7105y escritura poética.
del sexo como una (x) indeterminada que se soluciona via el amor/goce. A » E-mail al autor
diferenciar del transexualismo, el postizo de la vestimenta como género,

surge como suplemento (al modo de una mascarada femenina); que en el

travestismo trastoca lo imaginario para acceder a ese imposible de

representar. La parodia de la pareja en el poder politico en la dictadura de

Pinochet en Chile sirve de marco al relato. Literatura que se anticipa al

procedimiento de la letra (Lacan) a lo inconsciente nunca transparente en

esta novela de Pedro Lemebel. Un comentario de Alicia Dellepiane en el

curso “Se(x)uaciones : lo femenino entre mujeres y hombres”.

Enrique Acufia

“Podria escribir clarito, podria escribir sin tantos recovecos, sin tanto remolino inutil.
Podfria escribir casi taquigrdfico para la globa y para la homologacion simétrica
de las lenguas arrodilladas al inglés”.

Lemebel, en Poco hombre

Analytica del Sur -1/6- 29.12.2021


mailto:nepyac@gmail.com

Elisa Ferreira Lépez @chu.alma

La novela y su trama

Con una prosa poética aguda y afilada, Pedro Lemebel va desarrollando esta historia, con alusiones
autobiograficas y una mezcla de realidad ficcionada que va atrapando el interés del lector a medida
que avanza la trama (1). Una construccién animada que enlaza en la misma frase los dichos de cada
personaje con el otro, en una prosa continua, de modo tal que no permite la minima distraccion en
la lectura. Comienza asi:

“Como descorrer una gasa sobre el pasado, una cortina quemada flotando por la ventana abierta de
aquella casa la primavera del 86. Un afio marcado a fuego”.

La Loca del Frente -asi se nombra a la travesti que protagoniza esta comedia tragica- alquila una
casa semiderruida, de tres pisos, como un caracol, en un barrio marginal de Santiago de Chile. La
accion transcurre en septiembre de 1986.El1 la que pasaba el dia cupleteando la cancién “Tengo
miedo torero, tengo miedo que en la tarde tu risa flote”. A las vecinas les caia simpatica “Un
mariposuelo de cejas fruncidas que llegd preguntando si se arrendaba ese escombro terremoteado
de la esquina” (...) “Solamente le falta el novio”, se reian.

A ella le gustaba mucho escuchar la radio, pero le daba miedo escuchar la Radio Cooperativa, con
esas noticias horrendas todos los dias, preferia sintonizar programas del recuerdo, a Sarita Montiel,
decorar esa casa herrumbrosa como una torta nupcial, con tules y pajaros en las cornisas, para
adornar esas cajas tan pesadas que le pidid, como favor, que le guardara ese joven tan buen mozo

Analytica del Sur -2/6- 29.12.2021


https://www.instagram.com/chu.alma/

que habia conocido casualmente, llamado Carlos. ;Cémo negarse con «esa boca de azucena mojada
y ese timbre tan macho»!

Luego de las cajas, de libros segun él, le pidi6 si podian reunirse unos amigos a estudiar en su casa.
Ella les ofreci6 la bohardilla del tercer piso.

«Carlos era tan bueno, tan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella estaba tan enamorada, tan

cautiva.» Al punto de nunca preguntar, ni querer saber qué habia en esas cajas, ni en ese agresivo
aparato de metal cubierto que le dijeron “son rollos de manuscritos stper valiosos”, aunque a ella le
parecia un condon para dinosaurio. Decidi6 cubrirlo con su decoracion almibarada de tules, pajaros
y mariposas.

Con Carlos, pasaban las noches hablando de sus vidas. Para no quedarse dormido, mientras sus
compafieros estaban en reunion, le pide que le cuente su vida.

«Ella hilvanaba trazos de su memoria, una errancia prostibular, por callejones sin nombre.»
Luego, su infancia.

“Su encrespado corazon de nifio colibri, huérfano de chico al morir la madre. Su nervioso corazon
de ardilla asustada al grito paterno, al correazo en sus nalgas marcadas por el cinturén reformador.
El decia que me hiciera hombre, que por eso me pegaba. Que no queria pasar vergiienzas, ni
pelearse con sus amigos del sindicato gritindole que yo le habia salido fallado. A él tan macho, tan
canchero con las mujeres, tan encachao con las putas, tan borracho esa vez manoseando.»

Un padre que lo sodomiza brutalmente y del que no puede defenderse. Y al que estd sometido hasta
que decide huir. Ese padre que pensaba que el servicio militar corregiria a ese “cacho amariconado
que la madre le dej6 como castigo”. Asi fue como, a los 18 afios, se fue de esa casa y nunca mas lo
vio.

Entremezclando las escenas de esta relacion con las del dictador Pinochet y su esposa, aparece una
comparacién muy interesante. La exigencia de uniformidad contra lo erotdmano, el amor como
limite al goce infinito que, para que haya, debe tener como condicion la castracion. Cuando en
septiembre las protestas en Chile se dejaban oir con toda su furia, el tirano se iba de vacaciones.

«Cada fin de semana, cuando ardia la protesta, partia en la caravana de los autos blindados a su casa
de campo en el Cajon del Maipo.» Lo acompanaba su esposa.

Pero uno de esos dias, Carlos la invita a ir a un dia de campo, al Cajon del Maipo. Diciéndole que
debe hacer un trabajo prictico para la facultad “un herbario para la clase de botanica”. La Loca del
Frente corre presurosa a preparar la cesta para el picnic y ese dia se pone un hermoso sombrero,
tipo capelina, color amarillo. Llegados al lugar, ella despliega un mantel, bordado por sus manos,
para colocar la cesta. Mientras Carlos comienza a tomar medidas que, le extrafia, nada tenian que
ver con un herbario. Le pide que se ponga el sombrero y se siente sobre el césped, enfoca el camino
y saca fotos, en el momento que una caravana de autos ululando sus sirenas pasan a sus espaldas
por la ruta y un helicoptero sobrevuela el lugar. «Ella sinti6é un hielo repentino al sonreir para el clic
de la foto.»

«;Te fijas que se usan los sombreros? La primera dama iba recostada en los algodones de la limusina
tocada por la capelina Dior que Gonzalo, su estilista, le habia comprado en Ibiza. Pero son para
gente joven, mujer, ;no viste ese par de pololos? El seria joven, pero ella se veia bastante mayor, a
pesar del sombrero amarillo que era una monada, te diré”.
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Mientras contindan el viaje de vuelta a Santiago, Pinochet piensa que a su mujer “el titulo de
primera dama habia transformado a la joven sencilla que conoci6 cuando era soldado raso. Esa nifia
de liceo alla en la provincia, donde alguna vez también compartieron un picnic campestre igual que
esa pareja del sombrero amarillo”.

La primera dama se habia dormido y el tirano seguia pensando en lo desagradecido que era el
pueblo chileno con él, que los salvo del comunismo. En sus largas cavilaciones, cuando ve pasar un
micro lleno de pobres que volvian del rio, piensa que podria prohibir la entrada a ese valle a
quienes no fueran propietarios o turistas. Pero cerrar el Cajon del Maipo le traeria muchas criticas
de los opositores; estando tan cerca de Santiago muchos cabros jévenes iban con sus novias a pasar
el dia, como esa pareja del sombrero amarillo, ella tan rara como una foto antigua. Continta
recordando la escena hasta que cae en cuenta... jera un maricén! El grito despierta a su mujer a
quien le dice que mafnana mismo llamaria al intendente del Cajon del Maipo para que pusiera
vigilancia. Eso no lo iba a tolerar.

La Loca del Frente quiere saber de la vida de Carlos y él siempre se excusa, “después te explico”.
Logra un dato: su supuesta fecha de cumpleafios y que nunca lo festejo. Le gusta como los festejan
en Cuba, todos los cumpleafios del mes de los nifios de la misma cuadra, todos juntos, para que
ninguno tenga un cumpleafios mas lindo que otro. Entonces, se le ocurre una gran idea: festejarle el
cumpleanos a Carlos con todos los chiquillos de la cuadra. Tendria la fiesta mas hermosa que jamas
imagind. Con una torta y muchos globos. Al concluir la fiesta con los nifios, ella trae una botella de
pisco. Ya mas relajados por el alcohol, ella le pide que le regale un secreto, algo que nunca le contd
a nadie. Entonces Carlos, se pone serio y con mucho pudor, le confiesa una escena de
homosexualidad adolescente que no llega a concretarse, pero que lo llen6 de vergiienza toda su
vida y nunca hablo de eso. Al final le pregunta:

“;Y todavia tienes vergiienza? Fijate que ya no, ahora que lo cuento se me pasé, y puedo hablar sin
culpa porque fue hace tanto y eran cosas de cabros chicos. ;Tienes otro trago?” Y entre trago y
trago, se queda profundamente dormido.

El relato la excito, pero no era lujuria, «era la forma de contarlo que tienen los hombres. Esa
brutalidad de narrar sexo urgente, ese toreo del yo primero, yo te lo pongo, yo te parto, yo te lo
meto, yo te hago pedazos sin ninguna discrecién. Algo de ese salvajismo siempre la habia templado
con otros machos, pero no con Carlos, porque la pornografia de ese relato la confundi6 logrando
marchitarle el verbo amor.»

Mas luego pens6 que no habia sido mas que una tierna historia de dos nifios buscando sexo en una
playa desierta. El relato finaliza, con una larga descripcion de la imposible sustraccion a
proporcionarle, dormido, una felatio amorosa para la cual se saca la dentadura postiza. Es la forma
que encuentra de ser la inica para él, para ese galan que la perturba y enamora. Al general lo
despierta una salva de cafionazos. Inmediatamente, lleva su mano a la /uger que guarda en su mesa
velador. Aparece su mujer anunciandole que son los cadetes de la Escuela que vienen a saludarlo
por su cumpleafios. Su chichara cotidiana lo perturba. Encima le quiere festejar el cumpleafios, con
toda esa banda de lameculos que después hablan mal de él.

Festejar el cumpleafios le recuerda su infancia. Con su madre y la criada, insistiendo en festejarselo.
Dandole tarjetas de invitacion para todos sus companeritos. «;A todos? Pregunt6 el nifio con
altanero desdén. A todos ratifico la madre, mirandolo con firmeza. Porque no creo que tan chico ya
tengas enemigos.»

Y la tarde en cuestion, Augustito esperaba, sonriendo con sarcasmo, el desfile de sus detestables
compafieros, cuando saboreando la torta le preguntaran que son esos sabores raros que sentian
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«zson nueces?, ;son pasas?, ;son confites molidos? No, tontos, son moscas y cucarachas, les diria
con una risa macabra.» Pero ninguno se present6. Y, para colmos, la madre le anuncia que, debido a
que ella y la criada tienen diabetes, deberd comérsela él solito.

Un derrumbe de bultos despert6 a la Loca del Frente, la compafera que Carlos le habia presentado
como Laura, sacaba los bultos que habia guardado todo este tiempo. Al verla despierta y
sorprendida le dice que Carlos les habia pedido que se llevaran esos libros. Le responde
sarcasticamente: “Y tenga cuidado sefiorita con el cigarrillo, mire que esto libros pueden estallar
como un polvorin”. Los dos chicos y la muchacha, sorprendidos, simulan no saber nada.

En realidad, ella, de tanto escuchar la Radio Cooperativa y las voces de los familiares de los
desaparecidos, comenz6 a sensibilizarse. Y podia hablar de dictadura y no gobierno militar, como
decia la Lupe, esa loca tan «miliquera», que decia amar a su general que habia puesto el pais en
orden. Menos mal que ella lo tenia a Carlos que le mostré esa realidad cruel que rodeaba a los
chilenos.

A los tres dias del cumpleafios aparecié Carlos de nuevo, para llevarse el tubo de acero que ella
habia adornado. “;No te molesta que me lo lleve asi? Me da lo mismo, pero si td quieres ocultar lo
que es, asi es mas llamativo. ;Entonces tt sabes de qué se trata? Mire lindo, que una se haga la tonta
es una cosa, pero por suerte el amor no me tiene mongolica, le grit6 con despecho de sirena de mar.
;Y por qué nunca preguntaste nada? ;C6mo que no pregunté? Me cansé de preguntarte y ta siempre
‘Después te explico, después te explico’. Seria peligroso que td manejaras mas informacion. ;Y por
qué, no estamos metidos los dos en lo mismo? Seguro, afirm6 Carlos, y a ella le encanté compartir
ese ‘los dos’ y ese ‘nosotros’ que él reafirmaba con peligrosa complicidad. Si algin dia tenemos que
comunicarnos en la clandestinidad, tenemos que tener una contrasefia, una frase secreta que sélo
conozcamos los dos. ;Puede ser una cancion, te la escribo? {Nunca, jamas! Una contrasefia no se
escribe. Hay que sabérsela de memoria. Y ella le sopl6 al oido los vahos cupleteros de aquel
nombre”.

Finalmente, se produce el atentado contra Pinochet. Ese fin de semana su mujer no quiso
acompanarlo porque tenia dolor de cabeza. El 7 de septiembre del 86, cuando el tirano estaba
volviendo a Santiago, una emboscada en el camino los detuvo y ametralld los autos, muriendo
varios de sus escoltas que estaban en los autos que lo acompanaban para protegerlo. Y, gracias a las
maniobras expertas de su chofer, logra salir indemne y volver al Cajon del Maipo, aunque cagado
hasta las patas. Y luego teniendo que aguantar a su esposa, diciéndole que para qué gastar tanta
plata en escolta. «A lo mejor hubiera salido mas barato contratar a ese Frente Manuel Rodriguez
para que nos cuidara. Porque no salié ninguno herido y los tontorrones de la escolta no pudieron
con ellos. Y encima, ahora, hay que pagarles los entierros, indemnizaciones a las familias.»

A La Loca le avisan que recoja sus cosas, que la pasaran a buscar, ese lugar era peligroso y no se
podia quedar alli. Tenia que borrar todas las marcas posibles que permitieran cualquier
identificacion. Luego de concluir la tarea, sube al altillo; ella no sabe si volvera a ver a Carlos, y
piensa “;Cémo se mira algo que nunca mas se va a ver?, ;Como se puede olvidar aquello que nunca
se ha tenido? Tan simple como eso”. La llevan en auto a Valparaiso, la dejan frente a un bar en la
costanera y le piden que espere, sentada en la primera mesa a la izquierda, para que pudiera ver el
mar. Ese mar que siempre desed conocer y nunca pudo, como le dijo una vez a Carlos. No sabia qué
tenia que esperar, pero a pesar de eso estaba tranquila. Sorpresivamente una voz en su oido musito
«;Tienes miedo torero?»

Como un milagro Carlos aparecio6 en el bar y la invit6 a salir de alli, llevandola en un taxi hasta la
playa. La conversacién entre ellos es sutil e ironica. A ella le encanta entrar en ese juego que la une
tan intimamente a él. «jQué elegancia! Suspir6 el chico con admiracion. Usted, princesa, de nada
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construye un reino. Hay que tener dignidad para vivir, sefior cochero.»

En el viaje se cruzan con la pareja presidencial, sin que ninguno de ellos se llegue a reconocer.
Caminan por la playa y ella se siente plena y feliz. Después de un dia maravilloso, Carlos le ofrece
dinero para su manutencion, ella quiere rechazarlo, él insiste, «después de todo lo que hiciste por
nosotros y especialmente por mi, ;como podria pagartelo? Con solo tres palabras ;Qué palabras?
dijo €l con vergiienza en sus ojos de macho marxista. ‘Tengo miedo torero’ ;Qué mas?»

Sin saber qué mas ofrecerle, de repente le dice: «;Te irias conmigo a Cuba?» Le responde: “Tu
é

generosidad me conmueve, amor, y quisiera ver el mundo con esa inocencia tuya que me estira los
brazos. Pero a mis afios no puedo salir huyendo como una vieja loca detras de un suefio (...) ;Qué

F
podria ocurrir en Cuba que me ofrezca la esperanza de tu amor...? Tu silencio es una cruel verdad,
pero también una sincera respuesta. No me digas nada porque esta todo claro. ;Te fijas, carifo, que
a mi también me fall6 el atentado?

Texto leido en el curso dictado por Enrique Acufia «Se(x)uaciones . Lo femenino entre mujeres y
hombres», el 3/3/21. — Comentario del libro de Pedro Lemebel: Zengo miedo torero

Notas:

1 — Acceso al libro:

http://www.anffos.cl/Descargas/BIBLIOTECA/Pedro%20Lemebel%20-%20Tengo%20Miedo%20Torero.pdf

2 — Film de Rodrigo Sepulveda, 2018.
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