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tal vez, apuntar a él, deducirlo a posteriori a partir de ciertos
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Y tal es la operacion de la autora quien, en la ultima narracion de su libro Parir /Partir,
testimonia acerca del paso por este mundo de Tamara Diaz Bringas (1973-2022),
historiadora del arte cubana que vivio y trabajo diez arnios en Costa Rica y trece anios en
Espana, y que fue investigadora, curadora, escritora e impulsora de multiples proyectos y
espacios. Los remito a los datos acerca de Tamara incluidos al final del texto. Refiriéndose
a ella Ana Longoni agrega: “Constructora de redes afectivas abigarradas y enredadas,
dispersas desde su mar Caribe hasta Galicia y mas alld. En todos los sitios por los que
anduvo dejo trazas delicadas y entrafiables, finas pero fuertes raices como las que
sostienen secretamente un manglar.” £/ secreto de un manglar parece ser un objeto no
desconocido por el psicoandlisis, agalma a veces, desecho otras, causa de deseo.

El psicoanalista estd avisado de que su deseo estd en juego en la experiencia de cada
andlisis gue conduce. Lo sepa o no, el deseo de quien escribe unabyografia también lo estd.
De igual forma, sucede asi para quien hace critica del arte. Frente a lo que seria una
objetividad erudita, Longoni nos cuenta que Tamara Diaz Bringas escogio el titulo “Critica
proxima " para una compilacion de sus textos. ;El motivo? Dijo: “ Ante aquella ficcion de la
‘distancia critica’ prefiero situar mi practica desde la proximidad. La idea de estar
implicada, de ser parte de los procesos con los que trabajo, de producir critica,
escritura o conocimiento con otros, junto a otros, mas que sobre ellos.”

Los dejo entonces con este esbozo debyografia, esta evocacion, testimonio o carta de
despedida de Ana Longoni a una amiga. Frente a su desconsuelo, serd otra amiga la que le
ofrece la “imagen de una hoja seca que se desprende del arbol, cae y se integra a la
tierra, la vuelve fértil.» Ana acepta estas “metaforas vegetales”: «ser humus,
diseminarse en semillas, volverse un jardin.” ¥ conc/uye: “En un sentido material y
concreto, Tam ya devino jardin, hace tiempo.”

Veronica Ortiz

Fue hace una semana. El jueves miré el teléfono al despertar y alli estaba la mala nueva.
Quedé muda, entre espasmos de llanto y absurdas fugas al hacer-hacer. El tiempo del
duelo es ciclico y circular, como nos ensefia la viejita wicA/ sentada al pie de un afioso
jacarandi en la pelicula “El etnégrafo”, cuando responde a la pregunta sobre cuando
muri6 su marido sefialando con los ojos hacia la copa del arbol: “cuando el arbol estaba
florecido”. Asi, cada vez que el arbol florezca, cada vez que sea jueves a la mafiana y
abra los ojos...

Abro los ojos y también la ventana (te he mandado, Tam, tantas fotos de esa primera
luz de la mafana entrando a la habitacién que ocupo hace unos meses), y en el techo
de la casa de enfrente, posados en una vieja antena de televisor, dos pajaros: una
paloma torcaza y otro mas pequefio —quiza un pich6n que ya aprendi6 a volar—
achuchado por la lluvia que ha caido fuerte esta madrugada. El pequefio se queda alli
parado un largo rato, juntando fuerzas para el vuelo.

Hoy es otro dia. Abro los ojos y la ventana, busco al pajaro. Estd nublado, el cielo gris,
la antena vacia. Miro el vacio un ratito, sin decidirme a salir de la cama. De golpe,
aparece. El pdjaro se ve mas entero que ayer, se emprolija las plumas o quiza se
despioja, no deja de mover la cabecita hacia su propio cuerpo. Como una caricia.

Eso que parece intrascendente o diminuto, cuestion menor, eso es lo que Tamara
trataba como un enigma y aprendia a develar.
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Prestar atencion a lo pequefo: aproximarnos hasta rozar las texturas intimas, los poros
de las cosas, sus nervaduras y sus fluidos. Asi se movia Tam con todo. Atenta como
felino, sensible como anémona, nada de lo que acontecia alrededor le pasaba
inadvertido. Una percepcion amplificada y amorosa, un pensar con el cuerpo a toda
hora.

Lo define ella misma, ante la pregunta de Miguel Lopez acerca de por qué el titulo
escogido para la antologia de sus textos, Crilitica proxima (Teorética, San José de Costa
Rica, 2016). Su respuesta condensa un programa vital e intelectual:

“Ante aquella ficcion de la “distancia critica” prefiero situar mi practica desde la
proximidad. La idea de estar implicada, de ser parte de los procesos con los que
trabajo, de producir critica, escritura o conocimiento con otros, junto a otros, mas
que sobre ellos. Frente a los supuestos de una critica neutra, objetiva y de un sujeto
desencarnado, que todo lo ve, el feminismo defiende una perspectiva parcial, un
pensamiento encarnado, situado, implicado en un contexto concreto desde el que
se investiga o se escribe. Propongo entonces “critica préxima” en consonancia con
una epistemologia feminista, y en ese sentido la proximidad seria también la del
cuerpo, entender que el pensamiento pasa por el cuerpo. Por otra parte, “critica
préoxima” podria remitir a lo que viene, a un inmediato porvenir, y me gusta pensar
la practica critica y curatorial como interpretacion e intervencion en el presente, y
también como modo de imaginar otros futuros ”.

Fue ese mismo parrafo el que elegi leer al comenzar la primera reunion de
coordinacion del departamento de Actividades Publicas del Museo Reina Sofia a la que
ella no pudo asistir cuando se declar6 la enfermedad, hace justamente un afio. Tam
habia instituido esas reuniones, en la que logré poco a poco, con su modo artesanal
(tejer urdimbre, amasar barro), que ocurriesen dindmicas transversales de trabajo, se
materializaran complicidades y sinergias entre personas y equipos que antes apenas
sabian l+s un+s de l+s otr+s, quebrando esa logica de parcelas herméticamente
ensimismadas que tiende a predominar en el museo.

Ella iniciaba cada una de esas reuniones compartiéndonos un trozo de pelicula de
Alejandra Riera, o un dibujo en lapiz de la hondurefia Xenia Mejia, o un diagrama de
Fran Cabeza de Vaca, o algin texto o cancion dedicadamente escogidos, y ante el que
nunca explicitaba ninguna razén o justificativo. No estaban alli en funcion de explicar o
ilustrar nada. Ese desacomodamiento o incomodidad, ese dejarnos perplej+s o
desorientad+s, en silencio ante la aparicion de un hallazgo que no es la pieza que falta
en el puzzle sino una sefial nueva hecha de un material desconocido, que no encaja en
ninguna parte y abre una brecha, otro orden de posibilidades.

Asi Tam nos sacudia con delicadeza la burocracia de encima y nos hacia recordar sin
decirlo que estdbamos alli, trabajando en ese museo, por la capacidad de conmocién y
de estremecimiento que el arte puede llegar a hacernos sentir.

“iBuen dia!”. Un potlatch como lluvia fresca e inesperada, en medio de una compleja,
multitudinaria y abrumadora jornada de trabajo, esa era Tamara. Llegar al museo cada
mafana y encontrarla ya alli trabajando, concentrada, su figura delgada envuelta en sus
vestidos, sus pafioletas y sus zapatitos coloridos, y ante todo esa sonrisa luminosa que
se desataba desde los ojos y le sacudia el cuerpo entero.

La inteligencia sensible y discreta con la que veia las cosas, aunque se mostraran
arremolinadas, confusas y dsperas, y su capacidad de buscar el lugar desde el que
pudieran desplegarse de otro modo, mas amable y considerado. Mas dulce y vital.
Capaz de entender, sin tomar distancia, la trama de las cosas, la gente y sus latidos.
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Conoci a Tam en el PEI (Programa de Estudios Independientes del MACBA,
Barcelona) en 2008, como parte del potente grupo en que estaban entre otr+s Nancy
Garin, Aimar Arriola, Linda Valdez, Miguel Lopez, Fernanda Nogueira y Sol Henaro.
Fue justamente la querida Sol la que unos afios después la impulso6 a entrar a la Red
Conceptualismos del Sur, cuando ella estaba encarando el proyecto de dar forma al
gigante archivo de Rolando Castrillon, en Costa Rica. Fue a partir de entonces que
empezamos a colaborar estrechamente, viviendo ella en Madrid y yo en Buenos Aires,
a tejer complicidades e idear tacticas para paliar la precariedad y el riesgo en el que
sobreviven los archivos de artistas en América Latina.

Habldbamos, muy a menudo, sobre Cuba. A Tam le dolia la isla, la situacion
desesperada de la gente, el autoritarismo del poder y también la negativa (30
negacion?) de la izquierda latinoamericana a pensar el dilema y sentar posicion. Sol
rememoraba hace poco el gesto calmo y desafiante de Tamara al tomar la palabra desde
el publico cuando inauguramos la exposicion colectiva “Perder la forma humana” en
2012 en el Reina Sofia, sobre cruces entre arte y politica en los aflos ochenta en
América Latina, para interrogarnos sobre qué hacer con Cuba, tan a contramano de los
lugares comunes mas instalados en la militancia y la intelectualidad bienpensante.

La hemos escuchado contar la experiencia de haber nacido y crecido en Matanzas en
los setenta y ochenta y sus historias de joven pionera enviada a la cosecha. Estudio
historia del arte en La Habana en medio de la feroz crisis de los afos noventa, en
tiempos de tan extrema escasez que recordaba haber comido pizza que en lugar de
queso tenia encima preservativos derretidos...

Nunca, nunca se victimizaba, adoraba su isla, su mar, su gente: lo echaba muchisimo en
falta. Pero no cejaba en llamar la atenciéon con tanta firmeza como delicadeza sobre la
falacia del discurso revolucionario sostenido a costa de tantas privaciones y
persecucion. Como tant+s cuban+s, al migrar devino en sostén econémico de su
familia, siempre atenta a las formas inciertas de hacerles llegar comida, medicinas o lo
que necesitaran. Jamas la escuché quejarse, nada mas ajeno a ella que el lamento,
siempre sonriente y generosamente dada al resto. No perdonaba, eso si, que el Estado
cubano le hubiera impedido acompanar a su padre en la agonia, como sorda represalia
por haber migrado.

Fue gracias a su invitacion que viajé en 2016 a El Salvador, cuando ella estaba curando
la X Bienal Centroamericana y me propuso el desafio de colaborar en un ejercicio de
activacion del trabajo que algunos jovenes artistas salvadorenos ( 7%e Fire Theoryy
Fredy Poker Solano) estaban haciendo en los maravillosos archivos del MUPI (Museo
de la Palabra y la Imagen).

A veces lograbamos interrumpir un rato la interminable jornada laboral y nos
escapabamos a almorzar junto a Lidia Blanco a un pequefo restaurant italiano en la
calle Argumosa, su preferido. Pero la mayoria de los mediodias llevaba su zapper al
jardin del museo o al despacho de sus querid+s amig+s de Exposiciones Temporales,
adonde habia sido becaria unos afios antes.

En 2018, al cumplirse diez afios de 1a fundacion de la Red Conceptualismos de Sur,
organizamos una reunion plenaria en Buenos Aires que sesion6é fundamentalmente en
casa de Mabel Tapia, en Parque Chacabuco. Fue en esa terraza que Tam nos puso al
tanto de la gravisima represion que se estaba viviendo en Nicaragua, cuando la
represion del gobierno de Daniel Ortega ocasiono en esos dias la muerte de trescientos
jovenes en las calles. Y nos convoco a solidarizarnos con los manifestantes replicando
la accion de los “picos rojos”.

Munida apenas de un lapiz labial rojo, Tam se pint6 y nos pintd, nos pintamos las
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bocas, y con ella nos reimos y nos enredamos en ese pequefio acto desafiante y a la vez
festivo. Porque para ella la accion politica podia ser también desacato alegre, un baile
desobediente, un guino.

A inicios del confinamiento, en medio de tanta incertidumbre y aislamiento, Tam nos
propuso juntarnos a compartir lecturas, experiencias, sensaciones, silencios. De alli
nacio el grupo Respirar, una de las experiencias colectivas mas radicales que me ha
tocado vivir trabajando en el museo. Nos reunimos durante meses una vez por semana
personas de distintos departamentos para leer o escuchar o simplemente estar con
otr+s, derivando por donde nos llevara el deseo, quebrando cualquier l6gica
productivista, cuiddndonos y respirando junt+s cuando todo se cerraba alrededor.

Mis tarde viajamos -cuando las condiciones lo permitieron y gracias a la propuesta de
Isabel de Naveran- a la residencia Azala, en el Pais Vasco, abocandonos a leer co-
lectivamente (un acto performatico, entre serio y erratico, concentrado y jocoso) Za
vida de las plantas, de Emanuele Coccia. Fue alli, entre nieve y meditaciones en
movimiento, que Tam nos propuso bailar un #Guaguancuir, una accion de solidaridad
con el Movimiento San Isidro y el 27N en Cuba. ;C6mo contraponernos a la violencia
de Estado estando tan lejos? Partimos de eso, de un gesto. Nos pusimos pelucas y
plumas. Y emulamos torpemente una coreografia callejera en apoyo al artista Luis
Manuel Otero Alcintara, para llevar a nuestros cuerpos y desde ellos un acto vital
contra el miedo y la violencia. “Porque si no puedo bailar, no quiero ser parte de tu
revolt”. Mas tarde Tam nos dijo que le habiamos regalado la mejor cancion.

Cambiar algo alrededor. De eso se trata su leccion politica o mejor vital, lejos de
cualquier ampulosidad o retérica vacia. Como en el Jardin de las Mixturas, un sitio
donde Tam vibra bonito. Desde hace mas de cuatro afios, las jardineras (Alejandra
Riera, un grupo de trabajadores del museo y vari+s otr+s “extern+s” que se han ido
sumando) revolucionamos el jardin del viejo edificio Sabatini. Dos parterres, uno de
sol y el otro de sombra, se liberaron de la convencion del resto del jardin. No mas riego
automatico, ni rejas alrededor, ni césped prolijamente cortado. Empezaron a aflorar
otras plantas (las fresas salvajes, antes que nada), se cobijaron especies nativas y
medicinales. Un contraste abismal en el que empezaron a dejarse ver formas de vida no
humana (plantas y hongos, pajaros y murciélagos, insectos, orugas).

Un banco enfrentado a otro en el parterre de sol: una medida tan sencilla como
cambiar la disposicion de los asientos para permitir que la gente se retina alli a comer, a
conversar, a tomar solcito. Ese pequefio movimiento ya genero que se altere
completamente el uso del jardin. Dar cabida a una comunidad.

Cada martes nos juntamos a trabajar en el jardin, a veces much+s, a veces poquit+s,
Tamara siempre. Y en verano, tres veces por semana, a regarlo a mano. Lo que al
principio fue leido como una zona abandonada o descuidada o dejada a su suerte, hoy
se vislumbra como otro jardin posible.

Revolucionar el museo en una escala invisible. Microscépica y honda. Dejar sentadas
las posibilidades de que alli ocurra algo, lentamente, con su propio ritmo y
contingencias. Sin imposiciones ni reglas ni plazos.

Una querida amiga me consuela en estos dias con la imagen de una hoja seca que se
desprende del arbol, cae y se integra a la tierra, la vuelve fértil. “Hay que aprender a
dejar ir”, me dice. Las metaforas vegetales: ser humus, diseminarse en semillas,
volverse un jardin. En un sentido material y concreto, Tam ya devino jardin, hace
tiempo.

Lo altimo que hice antes de irme del museo fue regar sus plantitas. Su despacho estaba
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al lado del mio, y mientras en el mio no lograba sobrevivir ninguna planta (;por falta
de luz? ;por exceso de tension?), ella habia logrado un vergel en el que se enredaban
potus, cactus, suculentas y otras especies que cubrian el piso y avanzaban por la pared
de vidrio.

Cuando se enfermo y tuvo que dejar el museo en marzo del afio pasado, me encargd
que las cuidara. En los cuatro meses que pasaron hasta que yo me fui del museo, cada
vez que me acercaba con la botella de agua a regarlas y saludarlas, encontraba signos de
otras presencias cuidadoras de esas plantas. La tierra humeda, las enredaderas en-
caminadas. Alguien mas, seguramente Dani, o quiza Sara, o Yuji, tal vez Maite, Isaac,
Hilda o Antonio, cuidaban de ese jardin mientras Tamara no estaba.

Me fui tranquila.

El proceso de la enfermedad dur6 un largo afio, casi. Tam lo vivié con una valentia y
una entereza sobrecogedoras. Claro que tuvo miedo, miedo por ella, miedo también
por el futuro de su familia. Pero ante un diagnostico lapidario, exploré alternativas para
sentirse mejor, acudi6 a otros saberes que pudieran ayudarla, se dejé querer: un
platanito con arroz y frijoles preparado por su mama Blanca, los zumos con que
empezaba el dia gracias a las alquimias de su sobrina Aurora y al envio semanal del
cajon de frutas y verduras de sus amigas cubanas, las risas con las que recibi6 a su
esperada hermana Miry vestida de astronauta por el protocolo covid, el reiki que
canalizaban Marta y Ana para ayudarla a respirar y a descansar, los ramos de flores
silvestres de la secta tamarista, la puesta de sol desde su balconcito madrilefio, alli
mismo donde sus amig+s se acercaron a cantarle las mananitas en su tltimo
cumpleafios, los chorritos de agua de la piscina cercana a su casa masajeando su
espalda, una escapadita con Orestes a ver el mar o con Bea y Fer a pasar el dia en las
sierras... Y tantos pequenos instantes de felicidad. Tantas velitas prendidas. Tantos
pequefios rituales que nos inventamos.

Quiza la mayor leccion, la que no deja de asombrarme, es como Tamara cuidé hasta el
ultimo instante, atenta y amorosa, el estado de 4nimo de su familia, la bioldgica y la
afectiva, esa red hermosa diseminada por muchas partes. Hasta nos ideaba modos de
acompanarla a quienes estamos lejos. Cuando no podia leer, nos pedia que le com-
partiéramos nuestras lecturas por audio. Esperaba las horas de la mafiana, en que se
sentia mas fuerte, para mandar mensajitos con su mejor voz. Se despidio
amorosamente de cada un+ de nosotr+s, un+ a un+, cuando apenas le salian las
palabras, sin dejarnos de sonreir y alentar.

Es alucinante, pero en este duro afno -entre ingresos al hospital, quimioterapia,
maquina de oxigeno y tantas complicaciones- no dejo de acompanar
concienzudamente los proyectos que ya habia iniciado. Los martes que pudo fue al
Jardin de las Mixturas. También estuvo presente en “El hacer de las formas”, el ciclo
que armo -junto a Jon Ander Tomas- en el museo insistiendo en dar escucha a los
modos de pensar y producir de 1+s artistas, en el taller de nudos y tejidos de Eva Lootz,
en la deriva colectiva por los caminos subterraneos del agua del centro de la ciudad de
Madrid junto a Carme Nogueira.

Incluso Tam inaugur6 en noviembre pasado la exposicion “El pasado delante” en
Casamérica. Ley0 alli, con su aparato de oxigeno y su vocecita poblada de entereza y
dulzura, el poema de la escritora maya K 7c/é Rosa Chavez que empieza diciendo:
“Dame permiso espiritu del camino/regilame permiso/ para caminar/ por este
sendero de cemento/ que abrieron en tu ombligo”.

El primer dia de este afio, nos comparti6 un breve video en el que proponia un 2022 de
transformaciones amables. Ya ingresada estos ultimos dias al hospital, y muy
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consciente de la despedida, fue capaz de montar una preciosa exposicion en la
habitacion con los dibujos, fotos, mensajitos y flores que le haciamos llegar. Una tarde,
cuando Sally Gutiérrez entro a visitarla, y luego de bromear con que le habia tocado
una habitacion en el pabellon Sur, “porque no podia ser nunca Norte”, le pidi6 que
abriera las persianas para ver jugar las sombras que los drboles de afuera y las flores de
adentro proyectaban sobre las paredes. Registraron para quienes no estuvimos alli una
preciosa pelicula en los minutos que durd el turno de la visita.

Volver magico y bello el momento mas dificil.

Unos dias antes de la altima internacién me mando6 un mensaje con un hilito de voz
para contarme que no estaba bien, que ya no podia caminar. Lo escuché en medio de
un bosque de pinos al lado del mar en Pehuenco, le mandé una foto de la copa del arbol
y un fragmento del cielo, y le conté que ese dia mi hijo, su novia y yo, en pleno viaje a
la Patagonia, habiamos enfermado de Covid. Nada, nada grave. Enseguida respondio
para consolarme y contenerme ella a mi. Ay.

He estado leyendo estas semanas “A la salud de los muertos” de Vinciane Despret.
Entre otras indagaciones sobre los lazos que unen a viv+s y muert+s, los modos en que
1+s muert+s se comunican, se hacen presentes y nos hacen hacer cosas, presta especial
atencion al territorio de lo onirico. El domingo siguiente a su muerte, convocamos a un
circulo de la palabra y el silencio para abrazarnos a la distancia entre la gente de la Red
Conceptualismos del Sur. Fernanda Nogueira cont6 el suefio que tuvo la noche anterior
al encuentro: Tamara la llevaba a un sitio lleno de personas desconocidas para ella y
entre si, pero cuyo lazo en comtn era Tam. Eso le producia mucha confianza. Tam les
proponia bailar en grupos, ensefidndoles algin paso o movimiento... Ponernos a bailar,
hacernos encontrar, trazar vinculos y entrecruzamientos: volvernos un bosque.

Yo misma sofié, la madrugada en que ella murio, en blanco y negro, como si fuese una
pelicula vieja. Veia venir a una querida amiga, Claudia, que murié en 1995 de sida,
caminando sin decir palabra hacia mi. Hace tiempo que no se me aparecia en suefos.
No me intranquiliz6 su presencia, al contrario. Elegi entenderlo como una sefial de que
Tam no estaria sola.

Vuela-vuela.
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Tamara Diaz Bringas (1973-2022) fue una historiadora del arte cubana que vivio y
trabajo diez afios en Costa Rica y los ultimos trece afios en Espafia. Investigadora,
curadora, escritora, impulsora de multiples proyectos y espacios, fue también
integrante de la Red Conceptualismos del Sur y coordinadora de Actividades Publicas
del Museo Reina Sofia, curadora y coordinadora editorial en TEOR /ética, responsable
de la X Bienal Centroamericana de Arte y de la 31 Bienal de Pontevedra. Pero antes o
ademais de todo lo mucho que hizo, Tamara fue una queridisima amiga de tanta gente,
constructora de redes afectivas abigarradas y enredadas, dispersas desde su mar Caribe
hasta Galicia y mas alld. En todos los sitios por los que anduvo dejo trazas delicadas y
entrafiables, finas pero fuertes raices como las que sostienen secretamente un manglar.

* Extraido del libro PARIR/PARTIR. Temperley. Tren en Movimiento.2022. De Ana
Longoni, con autorizacion de la autora.
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