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Psicoandlisisy Critica

Tantos pequeios rituales que nos inventamos
AnalLongoni - Thursday, November 3rd, 2022

“ Tantos pequefios rituales que nos inventamos”, dice Ana Longoni. Si. Aquellos ligados a
cierto gusto propio y aquellos otros adicionales, los que alentaron en pandemia Covid 19
algun modo posible de continuar con un cotidiano profundamente subvertido.

Fotografia: Carolina Sanguinetti; @hornero.urbano

La narradora se despide de una amiga. Escribe no al modo de una biografia sino de una
byografia, con y griega. Pequefia modificacion ortogréfica que introduce aquello que se
pierde, ya que la biografia -en tanto que narracion completa de la vida de alguien- es
imposible. Porque quien la escribe pone de si, su deseo esta en juego. Y porque el deseo de
aquel que es “narrado” implica necesariamente una opacidad que se resiste a la plena
iluminacién. La y griega esta en el lugar de lo que escapa, de lo inenarrable, no porque se
trate de algo secreto o inconfesable sino porque, por estructura, no podemos narrar el deseo.
S podemos, tal vez, apuntar a él, deducirlo a posteriori a partir de ciertos actos.
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Y tal es la operacion de la autora quien, en la Ultima narracién de su libro Parir/Partir,
testimonia acerca del paso por este mundo de Tamara Diaz Bringas (1973-2022), historiadora
del arte cubana que vivié y trabajo diez afios en Costa Rica y trece afios en Espafia, y que fue
investigadora, curadora, escritora e impulsora de multiples proyectos y espacios. Los remito a
los datos acerca de Tamara incluidos al final del texto. Refiriéndose a ella Ana Longoni
agrega: “Constructora de redes afectivas abigarradas y enredadas, dispersas desde su mar
Caribe hasta Galiciay mas al&. En todos los sitios por los que anduvo dejo trazas delicadas y
entrafables, finas pero fuertes raices como las que sostienen secretamente un manglar.” El
secreto de un manglar parece ser un objeto no desconocido por el psicoanalisis, agalma a
veces, desecho otras, causa de deseo.

El psicoanalista esté avisado de que su deseo esté en juego en la experiencia de cada analisis
gue conduce. Lo sepa o no, €l deseo de quien escribe una byografia también lo esta. De igual
forma, sucede asi para quien hace critica del arte. Frente a lo que seria una objetividad
erudita, Longoni nos cuenta que Tamara Diaz Bringas escogi6 €l titulo “ Critica préoxima’

para una compilacion de sus textos. ¢El motivo? Dijo: “Ante aquellaficcion de la ‘distancia
critica’ prefiero situar mi préctica desde la proximidad. Laidea de estar implicada, de ser parte
de los procesos con los que trabajo, de producir critica, escritura 0 conocimiento con otros,
junto a otros, més que sobre ellos.”

Los dejo entonces con este esbozo de byografia, esta evocacion, testimonio o carta de
despedida de Ana Longoni a una amiga. Frente a su desconsuelo, sera otra amiga la que le
ofrece la “imagen de una hoja seca que se desprende del arbol, cae y se integraalatierra, la
vuelve fértil.» Ana acepta estas “metaforas vegetales’: «ser humus, diseminarse en semillas,
volverse un jardin.” Y concluye: “En un sentido material y concreto, Tam ya devino jardin,
hace tiempo.”

Verodnica Ortiz

Tantos Pequeios rituales que nos inventamos

Fue hace una semana. El jueves miré el teléfono al despertar y ali estabala mala nueva. Quedé
muda, entre espasmos de llanto y absurdas fugas al hacer-hacer. El tiempo del duelo es ciclico
y circular, como nos ensefia la vigjita wichi sentada al pie de un afioso jacaranda en la pelicula
“El etnografo”, cuando responde a la pregunta sobre cuando murié su marido sefialando con los
0jos hacia la copa del arbol: “cuando el &rbol estaba florecido”. Asi, cada vez que el arbol
florezca, cada vez que seajueves alamananay abralos 0jos...

Abro los ojos y también la ventana (te he mandado, Tam, tantas fotos de esa primeraluz de la
mafiana entrando a la habitacion que ocupo hace unos meses), y en el techo de la casa de
enfrente, posados en una vigja antena de televisor, dos pgjaros. una palomatorcazay otro mas
peguefio —quiza un pichon que ya aprendi6 a volar— achuchado por la lluvia que ha caido fuerte
esta madrugada. El pequefio se queda alli parado un largo rato, juntando fuerzas para el vuelo.

Hoy es otro dia. Abro los ojos y la ventana, busco a pgaro. Esta nublado, el cielo gris, la
antena vacia. Miro el vacio un ratito, sin decidirme a salir de la cama. De golpe, aparece. El
pajaro se ve mas entero que ayer, se emprolijalas plumas o quiza se despioja, no deja de mover
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la cabecita hacia su propio cuerpo. Como una caricia.

Eso que parece intrascendente o diminuto, cuestién menor, eso es lo que Tamara trataba como
un enigmay aprendia adevelar.

Prestar atencion a lo pequefio: aproximarnos hasta rozar las texturas intimas, |os poros de las
cosas, sus nervadurasy sus fluidos. Asi se movia Tam con todo. Atenta como felino, sensible
como anémona, nada de lo que acontecia alrededor le pasaba inadvertido. Una percepcion
amplificaday amorosa, un pensar con el cuerpo atoda hora.

Lo define ella misma, ante la pregunta de Miguel Lopez acerca de por gqué el titulo escogido
parala antologia de sus textos, Cri?tica proxima (Teorética, San José de Costa Rica, 2016). Su
respuesta condensa un programa vital e intelectual:

“ Ante aquella ficcion de la “distancia critica’ prefiero situar mi practica desde la
proximidad. Laidea de estar implicada, de ser parte de |os procesos con los que trabgjo, de
producir critica, escritura 0 conocimiento con otros, junto a otros, mas que sobre ellos.
Frente alos supuestos de una critica neutra, objetivay de un sujeto desencarnado, que todo
lo ve, el feminismo defiende una perspectiva parcial, un pensamiento encarnado, situado,
implicado en un contexto concreto desde el que se investiga o se escribe. Propongo
entonces “critica préxima’ en consonancia con una epistemologia feminista, y en ese
sentido la proximidad seriatambién la del cuerpo, entender que e pensamiento pasa por €l
cuerpo. Por otra parte, “critica proxima’ podria remitir a lo que viene, a un inmediato
porvenir, y me gusta pensar la préactica critica y curatorial como interpretacion e
intervencién en € presente, y también como modo de imaginar otros futuros’ .

Fue ese mismo parrafo el que elegi leer al comenzar la primera reunién de coordinacion del
departamento de Actividades Publicas del Museo Reina Sofia a la que ella no pudo asistir
cuando se declar¢ la enfermedad, hace justamente un afio. Tam habia instituido esas reuniones,
en la que logré poco a poco, con su modo artesanal (tejer urdimbre, amasar barro), que
ocurriesen dinamicas transversales de trabajo, se materializaran complicidades y sinergias entre
personas y equipos que antes apenas sabian |+s un+s de |+s otr+s, quebrando esa |6gica de
parcel as herméticamente ensimismadas que tiende a predominar en el museo.

Ella iniciaba cada una de esas reuniones compartiéndonos un trozo de pelicula de Alejandra
Riera, o un dibujo en |1&piz de la hondurefia Xenia Megjia, o un diagrama de Fran Cabeza de
Vaca, o algun texto o cancion dedicadamente escogidos, y ante el que nunca explicitaba
ninguna razén o justificativo. No estaban alli en funcién de explicar o ilustrar nada. Ese
desacomodamiento o incomodidad, ese degjarnos perplej+s o desorientad+s, en silencio ante la
aparicion de un hallazgo que no es la pieza que faltaen e puzze sino una sefia nueva hecha de
un material desconocido, que no encaja en ninguna parte y abre una brecha, otro orden de
posibilidades.

Asi Tam nos sacudia con delicadeza la burocracia de encimay nos hacia recordar sin decirlo
gue estabamos alli, trabajando en ese museo, por la capacidad de conmocién y de
estremecimiento que €l arte puede llegar a hacernos sentir.

“iBuen dial”. Un potlatch como lluvia fresca e inesperada, en medio de una compleja,
multitudinariay abrumadora jornada de trabajo, esa era Tamara. Llegar al museo cada mafiana
y encontrarla ya alli trabajando, concentrada, su figura delgada envuelta en sus vestidos, sus
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pafoletas y sus zapatitos coloridos, y ante todo esa sonrisa luminosa que se desataba desde los
ojosy le sacudia el cuerpo entero.

La inteligencia sensible y discreta con la que veia las cosas, aunque se mostraran
arremolinadas, confusas y asperas, y su capacidad de buscar el lugar desde el que pudieran
desplegarse de otro modo, mas amable y considerado. Mas dulcey vital. Capaz de entender, sin
tomar distancia, latramade las cosas, la gente y sus latidos.

Conoci a Tam en el PEI (Programa de Estudios Independientes del MACBA, Barcelona) en
2008, como parte del potente grupo en que estaban entre otr+s Nancy Garin, Aimar Arriola,
Linda Vadez, Miguel Lopez, Fernanda Nogueiray Sol Henaro. Fue justamente la querida Sol
la que unos afios después laimpulsd a entrar a la Red Conceptualismos del Sur, cuando €ella
estaba encarando el proyecto de dar forma al gigante archivo de Rolando Castrillon, en Costa
Rica. Fue a partir de entonces que empezamos a colaborar estrechamente, viviendo ella en
Madrid y yo en Buenos Aires, atejer complicidades e idear tacticas para paliar la precariedad y
€l riesgo en & que sobreviven los archivos de artistas en América Latina.

Hablabamos, muy a menudo, sobre Cuba. A Tam le dolialaisla, la situacion desesperada de la
gente, el autoritarismo del poder y también la negativa (¢0 negacion?) de la izquierda
latinoamericana a pensar €l dilemay sentar posicion. Sol rememoraba hace poco el gesto calmo
y desafiante de Tamara al tomar la palabra desde el publico cuando inauguramos la exposicion
colectiva “Perder la forma humana” en 2012 en el Reina Sofia, sobre cruces entre arte y
politica en los afios ochenta en América Latina, para interrogarnos sobre qué hacer con Cuba,
tan a contramano de los lugares comunes mas instalados en la militanciay la intelectualidad
bienpensante.

La hemos escuchado contar la experiencia de haber nacido y crecido en Matanzas en |os setenta
y ochentay sus historias de joven pionera enviada a la cosecha. Estudi6 historiadel arteen La
Habana en medio de la feroz crisis de |os afios noventa, en tiempos de tan extrema escasez que
recordaba haber comido pizza que en lugar de queso tenia encima preservativos derretidos. ..

Nunca, nunca se victimizaba, adoraba su isla, su mar, su gente: lo echaba muchisimo en falta.
Pero no cejaba en Ilamar la atencién con tanta firmeza como delicadeza sobre |a falacia del
discurso revolucionario sostenido a costa de tantas privaciones y persecucion. Como tant+s
cuban+s, a migrar devino en sostén economico de su familia, siempre atenta a las formas
inciertas de hacerles llegar comida, medicinas o |0 que necesitaran. Jamas la escuché quejarse,
nada mas ajeno a ella que el lamento, siempre sonriente y generosamente dada al resto. No
perdonaba, eso si, que el Estado cubano |le hubiera impedido acompafiar a su padre en la
agonia, como sorda represalia por haber migrado.

Fue gracias a su invitacion que viagjé en 2016 a El Salvador, cuando €ella estaba curando la X
Bienal Centroamericanay me propuso €l desafio de colaborar en un gjercicio de activacion del
trabajo que algunos jévenes artistas salvadorefios (The Fire Theory y Fredy Poker Solano)
estaban haciendo en los maravillosos archivos del MUPI (Museo de laPalabray la lmagen).

A veces lograbamos interrumpir un rato la interminable jornada laboral y nos escapabamos a
almorzar junto a Lidia Blanco a un pequefio restaurant italiano en la calle Argumosa, su
preferido. Pero la mayoria de los mediodias llevaba su tapper al jardin del museo o al despacho
de sus querid+s amig+s de Exposiciones Temporales, adonde habia sido becaria unos afios
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antes.

En 2018, al cumplirse diez afios de la fundacion de la Red Conceptualismos de Sur,
organizamos una reunion plenaria en Buenos Aires que sesioné fundamentalmente en casa de
Mabel Tapia, en Parque Chacabuco. Fue en esa terraza que Tam nos puso al tanto de la
gravisima represion que se estaba viviendo en Nicaragua, cuando la represion del gobierno de
Daniel Ortega ocasiond en esos dias la muerte de trescientos jovenes en las calles. Y nos
convocd a solidarizarnos con los manifestantes replicando la accidn de los “picos rojos’.

Munida apenas de un |4piz labial rojo, Tam se pintd y nos pintd, nos pintamos las bocas, y con
ellanos reimos y nos enredamos en ese pequefio acto desafiante y a la vez festivo. Porque para
ellalaaccion politica podia ser también desacato alegre, un baile desobediente, un guifio.

A inicios del confinamiento, en medio de tanta incertidumbre y aislamiento, Tam nos propuso
juntarnos a compartir lecturas, experiencias, sensaciones, silencios. De alli naci6 el grupo
Respirar, una de las experiencias colectivas més radicales que me hatocado vivir trabajando en
el museo. Nos reunimos durante meses una vez por semana personas de distintos
departamentos para leer o escuchar o simplemente estar con otr+s, derivando por donde nos
llevara el deseo, quebrando cualquier 16gica productivista, cuidandonos y respirando junt+s
cuando todo se cerraba alrededor.

Mas tarde vigjamos -cuando las condiciones |o permitieron y gracias ala propuesta de Isabel de
Naveran- alaresidencia Azala, en el Pais Vasco, abocandonos aleer co- lectivamente (un acto
performatico, entre serio y erratico, concentrado y jocoso) La vida de las plantas, de Emanuele
Coccia. Fue ali, entre nieve y meditaciones en movimiento, que Tam nos propuso bailar un
#Guaguancuir, una accion de solidaridad con el Movimiento San Isidro y el 27N en Cuba.
¢Como contraponernos a la violencia de Estado estando tan |gjos? Partimos de eso, de un gesto.
Nos pusimos pelucas y plumas. Y emulamos torpemente una coreografia callejera en apoyo al
artista Luis Manuel Otero Alcantara, para llevar a nuestros cuerpos 'y desde ellos un acto vital
contra el miedo y laviolencia. “Porque si no puedo bailar, no quiero ser parte de tu revol(”.
Mas tarde Tam nos dijo que le habiamos regalado la mejor cancion.

Cambiar algo alrededor. De eso se trata su leccion politica o mejor vital, lejos de cualquier
ampulosidad o retorica vacia. Como en el Jardin de las Mixturas, un sitio donde Tam vibra
bonito. Desde hace méas de cuatro afios, las jardineras (Alejandra Riera, un grupo de
trabajadores del museo y vari+s otr+s “extern+s’ que se han ido sumando) revolucionamos el
jardin del vigjo edificio Sabatini. Dos parterres, uno de sol y €l otro de sombra, se liberaron de
la convencion del resto del jardin. No més riego automatico, ni rejas alrededor, ni césped
prolijamente cortado. Empezaron a aflorar otras plantas (las fresas salvajes, antes que nada), se
cobijaron especies nativas y medicinales. Un contraste abismal en el que empezaron a dejarse
ver formas de vida no humana (plantas y hongos, pajarosy murciélagos, insectos, orugas).

Un banco enfrentado a otro en el parterre de sol: una medida tan sencilla como cambiar la
disposicion de los asientos para permitir que la gente se relina alli a comer, a conversar, atomar
solcito. Ese peguefio movimiento ya generd que se altere completamente el uso del jardin. Dar
cabida a una comunidad.

Cada martes nos juntamos a trabajar en €l jardin, a veces much+s, a veces poquit+s, Tamara
siempre. Y en verano, tres veces por semana, a regarlo a mano. Lo que al principio fue leido
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como una zona abandonada o descuidada o dejada a su suerte, hoy se vislumbra como otro
jardin posible.

Revolucionar el museo en una escala invisible. Microscopica 'y honda. Dejar sentadas las
posibilidades de que alli ocurra algo, lentamente, con su propio ritmo y contingencias. Sin
imposiciones ni reglas ni plazos.

Una querida amiga me consuela en estos dias con la imagen de una hoja seca que se desprende
del arbol, cae y seintegra alatierra, la vuelve fértil. “Hay que aprender adejar ir”, me dice.
Las metaforas vegetales: ser humus, diseminarse en semillas, volverse un jardin. En un sentido
material y concreto, Tam ya devino jardin, hace tiempo.

Lo ultimo que hice antes de irme del museo fue regar sus plantitas. Su despacho estaba al lado
del mio, y mientras en el mio no lograba sobrevivir ninguna planta (¢por falta de luz? ¢por
exceso de tension?), ella habia logrado un vergel en el que se enredaban potus, cactus,
suculentas y otras especies que cubrian el piso y avanzaban por la pared de vidrio.

Cuando se enferm0 y tuvo que dejar el museo en marzo del afio pasado, me encargd que las
cuidara. En los cuatro meses que pasaron hasta que yo me fui del museo, cada vez que me
acercaba con la botella de agua a regarlas y saludarlas, encontraba signos de otras presencias
cuidadoras de esas plantas. La tierra hUmeda, las enredaderas en- caminadas. Alguien mas,
seguramente Dani, 0 quiza Sara, 0 Y uji, tal vez Maite, Isaac, Hilda o Antonio, cuidaban de ese
jardin mientras Tamara no estaba.

Me fui tranquila.

El proceso de la enfermedad durd un largo afio, casi. Tam lo vivid con una valentiay una
entereza sobrecogedoras. Claro que tuvo miedo, miedo por ella, miedo también por el futuro de
su familia. Pero ante un diagndstico lapidario, explord aternativas para sentirse mejor, acudio a
otros saberes que pudieran ayudarla, se dejé querer: un platanito con arroz y frijoles preparado
por su mama Blanca, |0s zumos con que empezaba el dia gracias a las alquimias de su sobrina
Auroray a envio semanal del caon de frutasy verduras de sus amigas cubanas, las risas con
las que recibi6 a su esperada hermana Miry vestida de astronauta por el protocolo covid, €l
reiki que canalizaban Martay Ana para ayudarla arespirar y a descansar, los ramos de flores
silvestres de la secta tamarista, la puesta de sol desde su balconcito madrilefio, alli mismo
donde sus amig+s se acercaron a cantarle las mafianitas en su Ultimo cumpleafios, |os chorritos
de agua de la piscina cercana a su casa masajeando su espalda, una escapadita con Orestes a ver
el mar o con Beay Fer apasar € diaen lassierras... Y tantos pequefios instantes de felicidad.
Tantas velitas prendidas. Tantos pequefios ritual es que nos inventamos.

Quizalamayor leccién, la que no deja de asombrarme, es como Tamara cuido hasta el Ultimo
instante, atentay amorosa, el estado de animo de su familia, la biolégicay la afectiva, esared
hermosa diseminada por muchas partes. Hasta nos ideaba modos de acompanarla a quienes
estamos lejos. Cuando no podia leer, nos pedia que le com- partiéramos nuestras lecturas por
audio. Esperaba las horas de la mafiana, en que se sentia mas fuerte, para mandar mensajitos
con su mejor voz. Se despidié amorosamente de cada un+ de nosotr+s, un+ a un+, cuando
apenas le salian las palabras, sin dejarnos de sonreir y alentar.

Es alucinante, pero en este duro afo -entre ingresos al hospital, quimioterapia, maguina de
oxigeno y tantas complicaciones- no dejé de acompariar concienzudamente |os proyectos que
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ya habiainiciado. Los martes que pudo fue al Jardin de las Mixturas. También estuvo presente
en “El hacer de las formas’, el ciclo que armé -junto a Jon Ander Tomas- en el museo
insistiendo en dar escucha alos modos de pensar y producir de |+s artistas, en €l taller de nudos
y tejidos de Eva Lootz, en la deriva colectiva por los caminos subterraneos del agua del centro
delaciudad de Madrid junto a Carme Nogueira.

Incluso Tam inaugurd en noviembre pasado la exposicion “El pasado delante” en Casamérica.
Leyd alli, con su aparato de oxigeno y su vocecita poblada de entereza y dulzura, el poema de
la escritora maya K’iché Rosa Chavez que empieza diciendo: “Dame permiso espiritu del
camino/regalame permiso/ para caminar/ por este sendero de cemento/ que abrieron en tu
ombligo”.

El primer dia de este afio, nos compartié un breve video en el que proponia un 2022 de
transformaciones amables. Y a ingresada estos Ultimos dias a hospital, y muy consciente de la
despedida, fue capaz de montar una preciosa exposicion en la habitacién con los dibujos, fotos,
mensgjitos y flores que le haciamos llegar. Una tarde, cuando Sally Gutiérrez entré a visitarla,
y luego de bromear con que le habia tocado una habitacion en el pabellon Sur, “porque no
podia ser nunca Norte”, le pidid que abriera las persianas para ver jugar las sombras que los
arboles de afuera y las flores de adentro proyectaban sobre las paredes. Registraron para
guienes no estuvimos alli una preciosa pelicula en los minutos que duré €l turno de lavisita.

Volver magico y bello el momento més dificil.

Unos dias antes de la ultima internaciéon me mandd un mensaje con un hilito de voz para
contarme que no estaba bien, que ya no podia caminar. Lo escuché en medio de un bosgue de
pinos a lado del mar en Pehuencd, e mandé unafoto de la copa del érbol y un fragmento del
cielo, y le conté que ese dia mi hijo, su noviay yo, en pleno viaje a la Patagonia, habiamos
enfermado de Covid. Nada, nada grave. Enseguida respondié para consolarme y contenerme
ellaami. Ay.

He estado leyendo estas semanas “A la salud de los muertos’ de Vinciane Despret. Entre otras
indagaciones sobre los lazos que unen a viv+s y muert+s, |os modos en que |+s muert+s se
comunican, se hacen presentes y nos hacen hacer cosas, presta especial atencion al territorio de
lo onirico. EI domingo siguiente a su muerte, convocamos a un circulo de la palabray el
silencio para abrazarnos a la distancia entre la gente de la Red Conceptualismos del Sur.
Fernanda Nogueira conto el suefio que tuvo la noche anterior a encuentro: Tamaralallevaba a
un sitio Ileno de personas desconocidas para ellay entre si, pero cuyo lazo en comun era Tam.
Eso le producia mucha confianza. Tam les proponia bailar en grupos, ensefiandoles algin paso
0 movimiento... Ponernos a bailar, hacernos encontrar, trazar vinculos y entrecruzamientos:
volvernos un bosque.

Y 0 misma sofié, la madrugada en que ella murio, en blanco y negro, como si fuese una pelicula
vigia. Veiavenir auna querida amiga, Claudia, que murié en 1995 de sida, caminando sin decir
palabra hacia mi. Hace tiempo que no se me aparecia en suefios. No me intranquilizé su
presencia, a contrario. Elegi entenderlo como una sefial de que Tam no estaria sola.

Vudavuea
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Tamara Diaz Bringas (1973-2022) fue una historiadora del arte cubana que vivié y trabaj6 diez
anos en Costa Rica y los ultimos trece afos en Espafia. Investigadora, curadora, escritora,
impulsora de multiples proyectos y espacios, fue también integrante de la Red
Conceptualismos del Sur y coordinadora de Actividades Publicas del Museo Reina Sofia,
curadoray coordinadora editorial en TEOR/ética, responsable de la X Bienal Centroamericana
de Arte y de la 31 Bienal de Pontevedra. Pero antes o ademés de todo lo mucho que hizo,
Tamara fue una queridisima amiga de tanta gente, constructora de redes afectivas abigarradas y
enredadas, dispersas desde su mar Caribe hasta Galiciay més alla. En todos los sitios por los
gue anduvo dejo trazas delicadas y entrafiables, finas pero fuertes raices como las que sostienen
secretamente un manglar.

* Extraido del libro PARIR/PARTIR. Temperley. Tren en Movimiento.2022. De Ana Longoni,
con autorizacion de la autora.
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