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Psicoanálisis y Crítica

Tantos pequeños rituales que nos inventamos
Ana Longoni · Thursday, November 3rd, 2022

 

“Tantos pequeños rituales que nos inventamos”, dice Ana Longoni. Sí. Aquellos ligados a
cierto gusto propio y aquellos otros adicionales, los que alentaron en pandemia Covid 19
algún modo posible de continuar con un cotidiano profundamente subvertido.

 

Fotografía: Carolina Sanguinetti; @hornero.urbano

 

La narradora se despide de una amiga. Escribe no al modo de una biografía sino de una
byografía, con y griega. Pequeña modificación ortográfica que introduce aquello que se
pierde, ya que la biografía -en tanto que narración completa de la vida de alguien- es
imposible. Porque quien la escribe pone de sí, su deseo está en juego. Y porque el deseo de
aquel que es “narrado” implica necesariamente una opacidad que se resiste a la plena
iluminación. La y griega está en el lugar de lo que escapa, de lo inenarrable, no porque se
trate de algo secreto o inconfesable sino porque, por estructura, no podemos narrar el deseo.
Sí podemos, tal vez, apuntar a él, deducirlo a posteriori a partir de ciertos actos.

https://analyticadelsur.com.ar/
https://analyticadelsur.com.ar/tantos-pequenos-rituales-que-nos-inventamos/
https://www.instagram.com/hornero.urbano/
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Y tal es la operación de la autora quien, en la última narración de su libro Parir/Partir,
testimonia acerca del paso por este mundo de Tamara Díaz Bringas (1973-2022), historiadora
del arte cubana que vivió y trabajó diez años en Costa Rica y trece años en España, y que fue
investigadora, curadora, escritora e impulsora de múltiples proyectos y espacios. Los remito a
los datos acerca de Tamara incluidos al final del texto. Refiriéndose a ella Ana Longoni
agrega: “Constructora de redes afectivas abigarradas y enredadas, dispersas desde su mar
Caribe hasta Galicia y más allá. En todos los sitios por los que anduvo dejó trazas delicadas y
entrañables, finas pero fuertes raíces como las que sostienen secretamente un manglar.” El
secreto de un manglar parece ser un objeto no desconocido por el psicoanálisis, agalma a
veces, desecho otras, causa de deseo. 

El psicoanalista está avisado de que su deseo está en juego en la experiencia de cada análisis
que conduce. Lo sepa o no, el deseo de quien escribe una byografía también lo está. De igual
forma, sucede así para quien hace crítica del arte. Frente a lo que sería una objetividad
erudita, Longoni nos cuenta que Tamara Díaz Bringas escogió el título “Crítica próxima”
para una compilación de sus textos. ¿El motivo? Dijo: “Ante aquella ficción de la ‘distancia
crítica’ prefiero situar mi práctica desde la proximidad. La idea de estar implicada, de ser parte
de los procesos con los que trabajo, de producir crítica, escritura o conocimiento con otros,
junto a otros, más que sobre ellos.”

Los dejo entonces con este esbozo de byografía, esta evocación, testimonio o carta de
despedida de Ana Longoni a una amiga. Frente a su desconsuelo, será otra amiga la que le
ofrece la “imagen de una hoja seca que se desprende del árbol, cae y se integra a la tierra, la
vuelve fértil.» Ana acepta estas “metáforas vegetales”: «ser humus, diseminarse en semillas,
volverse un jardín.” Y concluye: “En un sentido material y concreto, Tam ya devino jardín,
hace tiempo.”

Verónica Ortiz

  

Tantos Pequeños rituales que nos inventamos

Fue hace una semana. El jueves miré el teléfono al despertar y allí estaba la mala nueva. Quedé
muda, entre espasmos de llanto y absurdas fugas al hacer-hacer. El tiempo del duelo es cíclico
y circular, como nos enseña la viejita wichi sentada al pie de un añoso jacarandá en la película
“El etnógrafo”, cuando responde a la pregunta sobre cuándo murió su marido señalando con los
ojos hacia la copa del árbol: “cuando el árbol estaba florecido”. Así, cada vez que el árbol
florezca, cada vez que sea jueves a la mañana y abra los ojos…

Abro los ojos y también la ventana (te he mandado, Tam, tantas fotos de esa primera luz de la
mañana entrando a la habitación que ocupo hace unos meses), y en el techo de la casa de
enfrente, posados en una vieja antena de televisor, dos pájaros: una paloma torcaza y otro más
pequeño –quizá un pichón que ya aprendió a volar– achuchado por la lluvia que ha caído fuerte
esta madrugada. El pequeño se queda allí parado un largo rato, juntando fuerzas para el vuelo.

Hoy es otro día. Abro los ojos y la ventana, busco al pájaro. Está nublado, el cielo gris, la
antena vacía. Miro el vacío un ratito, sin decidirme a salir de la cama. De golpe, aparece. El
pájaro se ve más entero que ayer, se emprolija las plumas o quizá se despioja, no deja de mover
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la cabecita hacia su propio cuerpo. Como una caricia.

Eso que parece intrascendente o diminuto, cuestión menor, eso es lo que Tamara trataba como
un enigma y aprendía a develar.

Prestar atención a lo pequeño: aproximarnos hasta rozar las texturas íntimas, los poros de las
cosas, sus nervaduras y sus fluidos. Así se movía Tam con todo. Atenta como felino, sensible
como anémona, nada de lo que acontecía alrededor le pasaba inadvertido. Una percepción
amplificada y amorosa, un pensar con el cuerpo a toda hora.

Lo define ella misma, ante la pregunta de Miguel López acerca de por qué el título escogido
para la antología de sus textos, Cri?tica próxima (Teorética, San José de Costa Rica, 2016). Su
respuesta condensa un programa vital e intelectual:

“Ante aquella ficción de la “distancia crítica” prefiero situar mi práctica desde la
proximidad. La idea de estar implicada, de ser parte de los procesos con los que trabajo, de
producir crítica, escritura o conocimiento con otros, junto a otros, más que sobre ellos.
Frente a los supuestos de una crítica neutra, objetiva y de un sujeto desencarnado, que todo
lo ve, el feminismo defiende una perspectiva parcial, un pensamiento encarnado, situado,
implicado en un contexto concreto desde el que se investiga o se escribe. Propongo
entonces “crítica próxima” en consonancia con una epistemología feminista, y en ese
sentido la proximidad sería también la del cuerpo, entender que el pensamiento pasa por el
cuerpo. Por otra parte, “crítica próxima” podría remitir a lo que viene, a un inmediato
porvenir, y me gusta pensar la práctica crítica y curatorial como interpretación e
intervención en el presente, y también como modo de imaginar otros futuros”.

Fue ese mismo párrafo el que elegí leer al comenzar la primera reunión de coordinación del
departamento de Actividades Públicas del Museo Reina Sofía a la que ella no pudo asistir
cuando se declaró la enfermedad, hace justamente un año. Tam había instituido esas reuniones,
en la que logró poco a poco, con su modo artesanal (tejer urdimbre, amasar barro), que
ocurriesen dinámicas transversales de trabajo, se materializaran complicidades y sinergias entre
personas y equipos que antes apenas sabían l+s un+s de l+s otr+s, quebrando esa lógica de
parcelas herméticamente ensimismadas que tiende a predominar en el museo.

Ella iniciaba cada una de esas reuniones compartiéndonos un trozo de película de Alejandra
Riera, o un dibujo en lápiz de la hondureña Xenia Mejía, o un diagrama de Fran Cabeza de
Vaca, o algún texto o canción dedicadamente escogidos, y ante el que nunca explicitaba
ninguna razón o justificativo. No estaban allí en función de explicar o ilustrar nada. Ese
desacomodamiento o incomodidad, ese dejarnos perplej+s o desorientad+s, en silencio ante la
aparición de un hallazgo que no es la pieza que falta en el puzzle sino una señal nueva hecha de
un material desconocido, que no encaja en ninguna parte y abre una brecha, otro orden de
posibilidades.

Así Tam nos sacudía con delicadeza la burocracia de encima y nos hacía recordar sin decirlo
que estábamos allí, trabajando en ese museo, por la capacidad de conmoción y de
estremecimiento que el arte puede llegar a hacernos sentir.

“¡Buen día!”. Un potlatch como lluvia fresca e inesperada, en medio de una compleja,
multitudinaria y abrumadora jornada de trabajo, esa era Tamara. Llegar al museo cada mañana
y encontrarla ya allí trabajando, concentrada, su figura delgada envuelta en sus vestidos, sus
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pañoletas y sus zapatitos coloridos, y ante todo esa sonrisa luminosa que se desataba desde los
ojos y le sacudía el cuerpo entero.

La inteligencia sensible y discreta con la que veía las cosas, aunque se mostraran
arremolinadas, confusas y ásperas, y su capacidad de buscar el lugar desde el que pudieran
desplegarse de otro modo, más amable y considerado. Más dulce y vital. Capaz de entender, sin
tomar distancia, la trama de las cosas, la gente y sus latidos.

Conocí a Tam en el PEI (Programa de Estudios Independientes del MACBA, Barcelona) en
2008, como parte del potente grupo en que estaban entre otr+s Nancy Garín, Aimar Arriola,
Linda Valdez, Miguel López, Fernanda Nogueira y Sol Henaro. Fue justamente la querida Sol
la que unos años después la impulsó a entrar a la Red Conceptualismos del Sur, cuando ella
estaba encarando el proyecto de dar forma al gigante archivo de Rolando Castrillón, en Costa
Rica. Fue a partir de entonces que empezamos a colaborar estrechamente, viviendo ella en
Madrid y yo en Buenos Aires, a tejer complicidades e idear tácticas para paliar la precariedad y
el riesgo en el que sobreviven los archivos de artistas en América Latina.

Hablábamos, muy a menudo, sobre Cuba. A Tam le dolía la isla, la situación desesperada de la
gente, el autoritarismo del poder y también la negativa (¿o negación?) de la izquierda
latinoamericana a pensar el dilema y sentar posición. Sol rememoraba hace poco el gesto calmo
y desafiante de Tamara al tomar la palabra desde el público cuando inauguramos la exposición
colectiva “Perder la forma humana” en 2012 en el Reina Sofía, sobre cruces entre arte y
política en los años ochenta en América Latina, para interrogarnos sobre qué hacer con Cuba,
tan a contramano de los lugares comunes más instalados en la militancia y la intelectualidad
bienpensante.

La hemos escuchado contar la experiencia de haber nacido y crecido en Matanzas en los setenta
y ochenta y sus historias de joven pionera enviada a la cosecha. Estudió historia del arte en La
Habana en medio de la feroz crisis de los años noventa, en tiempos de tan extrema escasez que
recordaba haber comido pizza que en lugar de queso tenía encima preservativos derretidos…

Nunca, nunca se victimizaba, adoraba su isla, su mar, su gente: lo echaba muchísimo en falta.
Pero no cejaba en llamar la atención con tanta firmeza como delicadeza sobre la falacia del
discurso revolucionario sostenido a costa de tantas privaciones y persecución. Como tant+s
cuban+s, al migrar devino en sostén económico de su familia, siempre atenta a las formas
inciertas de hacerles llegar comida, medicinas o lo que necesitaran. Jamás la escuché quejarse,
nada más ajeno a ella que el lamento, siempre sonriente y generosamente dada al resto. No
perdonaba, eso sí, que el Estado cubano le hubiera impedido acompañar a su padre en la
agonía, como sorda represalia por haber migrado.

Fue gracias a su invitación que viajé en 2016 a El Salvador, cuando ella estaba curando la X
Bienal Centroamericana y me propuso el desafío de colaborar en un ejercicio de activación del
trabajo que algunos jóvenes artistas salvadoreños (The Fire Theory y Fredy Póker Solano)
estaban haciendo en los maravillosos archivos del MUPI (Museo de la Palabra y la Imagen).

A veces lográbamos interrumpir un rato la interminable jornada laboral y nos escapábamos a
almorzar junto a Lidia Blanco a un pequeño restaurant italiano en la calle Argumosa, su
preferido. Pero la mayoría de los mediodías llevaba su tapper al jardín del museo o al despacho
de sus querid+s amig+s de Exposiciones Temporales, adonde había sido becaria unos años
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antes.

En 2018, al cumplirse diez años de la fundación de la Red Conceptualismos de Sur,
organizamos una reunión plenaria en Buenos Aires que sesionó fundamentalmente en casa de
Mabel Tapia, en Parque Chacabuco. Fue en esa terraza que Tam nos puso al tanto de la
gravísima represión que se estaba viviendo en Nicaragua, cuando la represión del gobierno de
Daniel Ortega ocasionó en esos días la muerte de trescientos jóvenes en las calles. Y nos
convocó a solidarizarnos con los manifestantes replicando la acción de los “picos rojos”.

Munida apenas de un lápiz labial rojo, Tam se pintó y nos pintó, nos pintamos las bocas, y con
ella nos reímos y nos enredamos en ese pequeño acto desafiante y a la vez festivo. Porque para
ella la acción política podía ser también desacato alegre, un baile desobediente, un guiño.

A inicios del confinamiento, en medio de tanta incertidumbre y aislamiento, Tam nos propuso
juntarnos a compartir lecturas, experiencias, sensaciones, silencios. De allí nació el grupo
Respirar, una de las experiencias colectivas más radicales que me ha tocado vivir trabajando en
el museo. Nos reunimos durante meses una vez por semana personas de distintos
departamentos para leer o escuchar o simplemente estar con otr+s, derivando por donde nos
llevara el deseo, quebrando cualquier lógica productivista, cuidándonos y respirando junt+s
cuando todo se cerraba alrededor.

Más tarde viajamos -cuando las condiciones lo permitieron y gracias a la propuesta de Isabel de
Naverán- a la residencia Azala, en el País Vasco, abocándonos a leer co- lectivamente (un acto
performático, entre serio y errático, concentrado y jocoso) La vida de las plantas, de Emanuele
Coccia. Fue allí, entre nieve y meditaciones en movimiento, que Tam nos propuso bailar un
#Guaguancuir, una acción de solidaridad con el Movimiento San Isidro y el 27N en Cuba.
¿Cómo contraponernos a la violencia de Estado estando tan lejos? Partimos de eso, de un gesto.
Nos pusimos pelucas y plumas. Y emulamos torpemente una coreografía callejera en apoyo al
artista Luis Manuel Otero Alcántara, para llevar a nuestros cuerpos y desde ellos un acto vital
contra el miedo y la violencia. “Porque si no puedo bailar, no quiero ser parte de tu revolú”.
Más tarde Tam nos dijo que le habíamos regalado la mejor canción.

Cambiar algo alrededor. De eso se trata su lección política o mejor vital, lejos de cualquier
ampulosidad o retórica vacía. Como en el Jardín de las Mixturas, un sitio donde Tam vibra
bonito. Desde hace más de cuatro años, las jardineras (Alejandra Riera, un grupo de
trabajadores del museo y vari+s otr+s “extern+s” que se han ido sumando) revolucionamos el
jardín del viejo edificio Sabatini. Dos parterres, uno de sol y el otro de sombra, se liberaron de
la convención del resto del jardín. No más riego automático, ni rejas alrededor, ni césped
prolijamente cortado. Empezaron a aflorar otras plantas (las fresas salvajes, antes que nada), se
cobijaron especies nativas y medicinales. Un contraste abismal en el que empezaron a dejarse
ver formas de vida no humana (plantas y hongos, pájaros y murciélagos, insectos, orugas).

Un banco enfrentado a otro en el parterre de sol: una medida tan sencilla como cambiar la
disposición de los asientos para permitir que la gente se reúna allí a comer, a conversar, a tomar
solcito. Ese pequeño movimiento ya generó que se altere completamente el uso del jardín. Dar
cabida a una comunidad.

Cada martes nos juntamos a trabajar en el jardín, a veces much+s, a veces poquit+s, Tamara
siempre. Y en verano, tres veces por semana, a regarlo a mano. Lo que al principio fue leído
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como una zona abandonada o descuidada o dejada a su suerte, hoy se vislumbra como otro
jardín posible.

Revolucionar el museo en una escala invisible. Microscópica y honda. Dejar sentadas las
posibilidades de que allí ocurra algo, lentamente, con su propio ritmo y contingencias. Sin
imposiciones ni reglas ni plazos.

Una querida amiga me consuela en estos días con la imagen de una hoja seca que se desprende
del árbol, cae y se integra a la tierra, la vuelve fértil. “Hay que aprender a dejar ir”, me dice.
Las metáforas vegetales: ser humus, diseminarse en semillas, volverse un jardín. En un sentido
material y concreto, Tam ya devino jardín, hace tiempo.

Lo último que hice antes de irme del museo fue regar sus plantitas. Su despacho estaba al lado
del mío, y mientras en el mío no lograba sobrevivir ninguna planta (¿por falta de luz? ¿por
exceso de tensión?), ella había logrado un vergel en el que se enredaban potus, cactus,
suculentas y otras especies que cubrían el piso y avanzaban por la pared de vidrio.

Cuando se enfermó y tuvo que dejar el museo en marzo del año pasado, me encargó que las
cuidara. En los cuatro meses que pasaron hasta que yo me fui del museo, cada vez que me
acercaba con la botella de agua a regarlas y saludarlas, encontraba signos de otras presencias
cuidadoras de esas plantas. La tierra húmeda, las enredaderas en- caminadas. Alguien más,
seguramente Dani, o quizá Sara, o Yuji, tal vez Maite, Isaac, Hilda o Antonio, cuidaban de ese
jardín mientras Tamara no estaba.

Me fui tranquila.

El proceso de la enfermedad duró un largo año, casi. Tam lo vivió con una valentía y una
entereza sobrecogedoras. Claro que tuvo miedo, miedo por ella, miedo también por el futuro de
su familia. Pero ante un diagnóstico lapidario, exploró alternativas para sentirse mejor, acudió a
otros saberes que pudieran ayudarla, se dejó querer: un platanito con arroz y frijoles preparado
por su mamá Blanca, los zumos con que empezaba el día gracias a las alquimias de su sobrina
Aurora y al envío semanal del cajón de frutas y verduras de sus amigas cubanas, las risas con
las que recibió a su esperada hermana Miry vestida de astronauta por el protocolo covid, el
reiki que canalizaban Marta y Ana para ayudarla a respirar y a descansar, los ramos de flores
silvestres de la secta tamarista, la puesta de sol desde su balconcito madrileño, allí mismo
donde sus amig+s se acercaron a cantarle las mañanitas en su último cumpleaños, los chorritos
de agua de la piscina cercana a su casa masajeando su espalda, una escapadita con Orestes a ver
el mar o con Bea y Fer a pasar el día en las sierras… Y tantos pequeños instantes de felicidad.
Tantas velitas prendidas. Tantos pequeños rituales que nos inventamos.

Quizá la mayor lección, la que no deja de asombrarme, es cómo Tamara cuidó hasta el último
instante, atenta y amorosa, el estado de ánimo de su familia, la biológica y la afectiva, esa red
hermosa diseminada por muchas partes. Hasta nos ideaba modos de acompañarla a quienes
estamos lejos. Cuando no podía leer, nos pedía que le com- partiéramos nuestras lecturas por
audio. Esperaba las horas de la mañana, en que se sentía más fuerte, para mandar mensajitos
con su mejor voz. Se despidió amorosamente de cada un+ de nosotr+s, un+ a un+, cuando
apenas le salían las palabras, sin dejarnos de sonreír y alentar.

Es alucinante, pero en este duro año -entre ingresos al hospital, quimioterapia, máquina de
oxígeno y tantas complicaciones- no dejó de acompañar concienzudamente los proyectos que
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ya había iniciado. Los martes que pudo fue al Jardín de las Mixturas. También estuvo presente
en “El hacer de las formas”, el ciclo que armó -junto a Jon Ander Tomas- en el museo
insistiendo en dar escucha a los modos de pensar y producir de l+s artistas, en el taller de nudos
y tejidos de Eva Lootz, en la deriva colectiva por los caminos subterráneos del agua del centro
de la ciudad de Madrid junto a Carme Nogueira.

Incluso Tam inauguró en noviembre pasado la exposición “El pasado delante” en Casamérica.
Leyó allí, con su aparato de oxígeno y su vocecita poblada de entereza y dulzura, el poema de
la escritora maya K’iché Rosa Chávez que empieza diciendo: “Dame permiso espíritu del
camino/regálame permiso/ para caminar/ por este sendero de cemento/ que abrieron en tu
ombligo”.

El primer día de este año, nos compartió un breve video en el que proponía un 2022 de
transformaciones amables. Ya ingresada estos últimos días al hospital, y muy consciente de la
despedida, fue capaz de montar una preciosa exposición en la habitación con los dibujos, fotos,
mensajitos y flores que le hacíamos llegar. Una tarde, cuando Sally Gutiérrez entró a visitarla,
y luego de bromear con que le había tocado una habitación en el pabellón Sur, “porque no
podía ser nunca Norte”, le pidió que abriera las persianas para ver jugar las sombras que los
árboles de afuera y las flores de adentro proyectaban sobre las paredes. Registraron para
quienes no estuvimos allí una preciosa película en los minutos que duró el turno de la visita.

Volver mágico y bello el momento más difícil.

Unos días antes de la última internación me mandó un mensaje con un hilito de voz para
contarme que no estaba bien, que ya no podía caminar. Lo escuché en medio de un bosque de
pinos al lado del mar en Pehuencó, le mandé una foto de la copa del árbol y un fragmento del
cielo, y le conté que ese día mi hijo, su novia y yo, en pleno viaje a la Patagonia, habíamos
enfermado de Covid. Nada, nada grave. Enseguida respondió para consolarme y contenerme
ella a mí. Ay.

He estado leyendo estas semanas “A la salud de los muertos” de Vinciane Despret. Entre otras
indagaciones sobre los lazos que unen a viv+s y muert+s, los modos en que l+s muert+s se
comunican, se hacen presentes y nos hacen hacer cosas, presta especial atención al territorio de
lo onírico. El domingo siguiente a su muerte, convocamos a un círculo de la palabra y el
silencio para abrazarnos a la distancia entre la gente de la Red Conceptualismos del Sur.
Fernanda Nogueira contó el sueño que tuvo la noche anterior al encuentro: Tamara la llevaba a
un sitio lleno de personas desconocidas para ella y entre sí, pero cuyo lazo en común era Tam.
Eso le producía mucha confianza. Tam les proponía bailar en grupos, enseñándoles algún paso
o movimiento… Ponernos a bailar, hacernos encontrar, trazar vínculos y entrecruzamientos:
volvernos un bosque.

Yo misma soñé, la madrugada en que ella murió, en blanco y negro, como si fuese una película
vieja. Veía venir a una querida amiga, Claudia, que murió en 1995 de sida, caminando sin decir
palabra hacia mí. Hace tiempo que no se me aparecía en sueños. No me intranquilizó su
presencia, al contrario. Elegí entenderlo como una señal de que Tam no estaría sola.

Vuela-vuela.
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Tamara Diaz Bringas (1973-2022) fue una historiadora del arte cubana que vivió y trabajó diez
años en Costa Rica y los últimos trece años en España. Investigadora, curadora, escritora,
impulsora de múltiples proyectos y espacios, fue también integrante de la Red
Conceptualismos del Sur y coordinadora de Actividades Públicas del Museo Reina Sofía,
curadora y coordinadora editorial en TEOR/ética, responsable de la X Bienal Centroamericana
de Arte y de la 31 Bienal de Pontevedra. Pero antes o además de todo lo mucho que hizo,
Tamara fue una queridísima amiga de tanta gente, constructora de redes afectivas abigarradas y
enredadas, dispersas desde su mar Caribe hasta Galicia y más allá. En todos los sitios por los
que anduvo dejó trazas delicadas y entrañables, finas pero fuertes raíces como las que sostienen
secretamente un manglar.

——————————-

* Extraído del libro PARIR/PARTIR. Temperley. Tren en Movimiento.2022. De Ana Longoni,
con autorización de la autora.
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