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No voy a detenerme en esas criticas, solo digo que han existido y existen. Quiero hablar de Rayuela
a partir de algunos puntos concretos que pueden dar lugar a una exploracion profunda, — como la
intentada por mi parte en el libro Ju/io Cortdzar y el hombre nuevo, ahora reeditado como Cortdzar:
razon y revelacion. No son los tinicos temas ni enfoques pero me parecen centrales, y proporcionan
caminos de entrada en el universo de una obra compleja.

He elegido cinco de esos enfoques, y son: el juego, la razon poética, la bisqueda del Cielo, el alerta
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por la nivelacibn-mecanizacién planetaria, el anuncio del Aombre nuevo.

El juego es el trasfondo del arte en 1a concepcion de Cortazar, a quien he llamado tempranamente
superrealista sin querer adscribirlo a la capilla de André Breton. El filésofo Huizinga habia llegado a
considerar al juego como base de toda la cultura humana, y en efecto el juego es inherente al
hombre, es su actividad no utilitaria, la méas libre, aquella en que ejercita sus potencialidades y
despliega su ser mas profundo.

Juegos, infinidad de modalidades del juego, inundan la creacion de Julio Cortazar: juegos infantiles,
juegos de azar, juegos de riesgo. Juegos de lenguaje, palindromos, acrosticos; juegos visuales; juegos
por inversion o sustituciéon de letras; juegos de alternancia de lineas en el discurso escrito: juegos
fonéticos, semdanticos, literarios. Juegos de personajes dobles, que bucean en la naturaleza humana.
Juegos de mascaras, que ponen sobre el tapete el tema de la identidad personal.

El juego produce un goce en el nifio, y ese goce se prolonga en el adulto, especialmente en el artista.
La literatura misma es vista como juego. Sin embargo, Cortazar no rinde culto a la literatura, ni se
satisface con el arte por si mismo.

Demostrar este espiritu de juego en la obra de Cortazar nos llevaria mucho tiempo, pero
ciéndonos a Rayuelalo vemos claramente. Desde el titulo, que remite al juego de la rayuela, juego
heredado de Espana que proviene -como muchos juegos infantiles- de antiguas raices de Oriente.

Cortéazar, como otros artistas modernos, por ejemplo Hoffmansthal, Hesse o Daumal, retoma la
conciencia teologica y metafisica del juego, que conduce a redescubrir antiguas iniciaciones
espirituales. Antes de Rayuela produjo su libro Historias de cronopios y de famas, donde clasifica a
los hombres segin su manera de sentir, o no, la busqueda del centro, y esto no es un divertimiento.

El cronopio, que practica los juegos del tiempo y la eternidad, se rige -por asi decirlo- por las hojas
del alcaucil, un mandala circular para llegar al centro, y no por el mero tiempo cronoldgico.
Cortézar tiene plena conciencia de la insularidad del artista, cronopio irremediable, aunque otorga
significacion especial a los grupos, los conjuntos. En Rayuela aparecen los egrégores, y algunos
estudiosos de Cortazar, en cierto momento, sentiamos que conformabamos un egrégores, es decir
un grupo con conexiones espirituales.

Rayuela se plantea como un juego que es transitar por el laberinto del mundo en busca del Cielo,
entiéndase éste como un “lugar” o como un “estado de espiritu”, un sazorz. Saltar de casilla en
casilla, afrontar dificultades o errores, volver a empezar, es lo propio del juego infantil evocado o
simbolizado. Podran intentarse diversas interpretaciones de ese Cielo, como reunificacion interior
de las partes separadas del yo, a la manera junguiana, o como recepcion de un don, un estado, una
felicidad, por el hombre o por los hombres.

No se podra negar la condicion espiritual de este juego, ligado en su origen a ritos inicidticos. Esto
se comprueba y amplia en el libro, que se va planteando a si mismo como mandala, es decir como
una imagen destinada a la contemplacion, nueva via convergente con la anterior. “Dibujar mi
mandala es recorrerlo”, dice Cortazar, dando pistas al mas desprevenido lector sobre su intencion
de jugar un juego o invitar a un ejercicio de indole salvifica, relacionado con la salvacién del alma,
proximo a las tradiciones aunque sin cefiirse rigurosamente a ellas. La literatura misma -a la cual
destruye y vuelve a crear- es juego, es una via de salvacion personal abierta a los lectores, al
“remoto lector”.

Para Cortazar el juego poético -con amplitud, literario- es acto de entrega y riesgo, compromete la
vida, es un ejercicio de la palabra en busca de lo absoluto. Escribir es andar por la cornisa, o
recorrer un tablén entre dos ventanas; tentar el azar, lo ignorado; provocar acaso a un desconocido
interlocutor, el que dispone los hilos de la trama. Es rozar el misterio, alcanzar el Cielo de la rayuela
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que estamos obligados a recorrer, como sus personajes Horacio Oliveira, sus dobles Traveler y
Gregorovius, y en otra escala, el escritor Morelli.

Cortazar es el principal exponente, en la Argentina y acaso en Hispanoamérica, de lo que se ha
dado en llamar, en el 4mbito de la filosofia, Razon Poética. La expresion viene de Nietzsche y ha
quedado acufada en el pensamiento de Maria Zambrano (Jesus Moreno Sanz me ha asegurado que
Cortazar visit6 a la pensadora espafola en su refugio de Suiza).

El reconocimiento de un pensamiento propio del poeta ha acompanado al reconocimiento de la
poesia como discurso que se relaciona con la verdad. Cortazar ha anunciado la indole espiritual del
hombre, sefialando continuamente su potencial no desarrollado, las vias de conocimiento no-
racionales, la irrupcion de la eternidad en la dimension cotidiana del tiempo. En Rayuela despliega
una conciencia de si y de su propio quehacer, una antropologia, una teoria del conocimiento, y la
apuesta a una etapa nueva en la historia de la humanidad. Sin alcanzar el nivel profético al modo de
Marechal o Juan Larrea, se halla situado en el camino de la poesia videncial sefialada por Rimbaud, a
quien reconocié tempranamente como su maestro.

De manera acorde, los maestros que Julio recordaba del secundario eran Arturo Marasso,
instructor en mitos y orfismo y Vicente Fatone, fundador de los estudios religiosos en la Argentina.
Evidentemente, esto dejé una marca en el joven Cortdzar cuya obra meroded siempre la tradicion
poético-metafisica del humanismo. Formé parte de aquella famosa generacion del 40, que trae
grupalmente a la literatura argentina una posiciéon metafisica ya abonada por poetas como Lugones,
Banchs, Marechal, Borges y Molinari; los cuarentistas eran sus discipulos, pero lo eran también de
los metafisicos ingleses, de los romanticos, de Rilke. Daniel Devoto, que también muri6 en Francia,
edit6 los primeros libros de su amigo Julio Cortazar.

Por cierto, Cortazar se volcaria a nuevos lenguajes, se aproximaria al surrealismo pero distante de la
obstinada negacién metafisica de Breton y préximo al surrealismo inicidtico de René Daumal. Pero
Cortazar se halla mas cerca de Keats que de Breton, como lo muestra su libro dedicado al poeta
inglés, que lo acompai6 de por vida y fue publicado en forma péstuma.

No es extrafio que nuestro autor se haya interesado en escuelas misticas, esotéricas, ocultistas,
como las de Gurdjeff o el budismo zen. Sus enemigos filoséficos eran la 1ogica aristotélica, el
racionalismo y el positivismo que sostienen la suficiencia del burgués, la conformidad de algunos
artistas mas famas que cronopios, y también la cartilla de presuntos revolucionarios, negados a la
Super-realidad.

Podra decirse que he exagerado en mis trabajos al atribuir a Cortazar un temple religioso, pero lo
hago en una amplia acepcion, atribuyendo ese caracter a todo aquel que coloca el sentido mas all4
del hombre. El hombre no es el tnico productor de significaciones, desde el momento en que
descubre que una piedra, un animal o una planta emiten significados, se conectan con una esfera de
sentido que a la vez aterra y fascina; asi define Rudolph Otto el sentimiento de lo sagrado.

En una obra poco conocida de Cortazar: Prosa del observatorio, el punto de partida es la noticia leida
en los diarios sobre la llegada periddica de las anguilas que viene a rubricar la periodicidad de las
mareas registrada por el sultidn del palacio indio que visita y captura en su cimara fotografica. Esos
acontecimientos apuntan a un orden secreto de la naturaleza a la que llama Cortazar la “red
cifrada”, el “alfabeto sideral”, trasfondo que aparece permanentemente en Agyue/a, mostrando una
suerte de Super-realismo que comporta un consiguiente deslizamiento hacia el Super-racionalismo:
una razén ampliada, una razén poética.

La unidad del Todo es una intuicion metafisica profunda que asoma en Rayuela, como en los libros
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anteriores. La obra misma es una busqueda, dando lugar a una teoria de la novela como mandala y
espacio espiritual. Percibe la unidad del mundo, y también su fragmentacién. La unidad de que
hablo se halla desde luego distante del universo laplaciano o de la metafisica clasica; es la unidad de
un universo movil, que parece cadtico pero nos conmueve con el roce de un orden secreto y
escondido: orden que preside la musica, y la hace por ello més préxima al nimero inaccesible de la
realidad; orden que el artista tiende a imitar sin que ello suponga egoismo ni insensibilidad a los
procesos histéricos. Ese orden secreto prescribe los encuentros de Oliveira y 1a Maga, a despecho
de la causalidad cotidiana. Son los intersticios, los instantes privilegiados de vivencia y
comprension, incentivos para la reflexién iluminadora.

Cortazar ve en el universo la presencia de un orden musical, un ritmo césmico que se manifiesta en
los astros, los estratos geoldgicos, 1a geologia, los reinos vegetal y animal y la constitucion
psicofisica del hombre. Repite una frase de Arturo Marasso, uno de los maestros que recuerda de su
etapa adolescente: “El mundo era tan solo una musica viva”.

La analogia es la clave de esta concepcién relacionante, que hace del poeta un lector e intérprete
del mundo, pero Cortizar no acoge solamente el movimiento hacia la unidad, también hace lugar a
su contrario, 1a distancia y la critica, en un vaivén de empatia y extraposicion, como diria Bajtin. En
Rayuela se alternan capitulos de intelectualismo critico con otros de imposible resolucion
intelectual, que rozan el absurdo, la locura o la mistica.

Los personajes de Rayuela encarnan la busqueda metafisica, tan ajena a la mirada de algunos criticos
que han hablado de Cortazar como cultor del “mito burgués del artista” (Jitrik). No comprenden
que el poeta es un merodeador de la “zona”, como le gusté llamarla, a la manera de Tarkovski, ese
territorio de nadie, apenas divisado o experimentado en las epifanias. Rayuela es 1a exposicion de la
“zona” acompafiada de un riguroso trabajo intelectual y critico.

No se ha dado adn al poeta moderno el lugar que merece como epistemologo e iniciador de una
“ciencia nueva” en el sentido de Vico. El artista es un filésofo de la percepciéon ampliada, de 1a
vision y la cognicion plena. A veces un iniciado y un vidente. No un bordador de lenguajes.
Cortazar lo sabe y se subleva contra las palabras, las llama “palabras perras”.

Si Mallarme lleg6 a afirmar que el mundo existe para el Libro, Cortdzar preferia a Rimbaud: asi lo
dijo en un articulo juvenil firmado como Julio Denis, en la revista Huella, dirigida por José Maria
Castifieira de Dios. Entendia que la palabra esta al servicio de la vida, era el camino hacia su
realizacion, transformacion y plenificacion, atin a expensas de 1a forma, de la realizacion estética.
En formulaciones extremas de esta idea llego6 a postular que las obras fuesen como los dibujos de
tiza en las veredas, prestos a ser borrados por el viento.

Rayuela, con un fondo innegablemente autobiografico, gira alrededor de la figura del poeta-
visionario que es su proyeccién mds intima, y contiene la imagen del hombre total. En ese sentido
es generadora de un doble, contrapartida inexcusable de la conciencia escindida que, en momentos
privilegiados, alcanza la unificacion plena en el sentido junguiano. Ese doble engendra otros, que
pertenecen a uno u otro polo. Su dialogismo engendra la permanente movilidad de su discurso.
Daobles son sus lenguajes, sus personajes, sus niveles de realidad y sus marcos de referencia
filosofica; doble es también su ubicacion historica, desgarrada entre Europa y América, siendo
Europa el lugar en que le toco nacer y morir, y también el que eligi6 en la mitad de su vida, y
América innegablemente su patria, a la que ofrecié su permanente compromiso y su mas entranable
sentimiento. Acaso su rol de nexo entre esos polos sea una de las significaciones tltimas de la obra
de Cortézar.

En Rayuela se ejercita esa continua relacion de las realidades cotidianas con una esfera de sentido
siempre rozada y ambicionada. El texto descubre secuencias significativas a partir de los sucesos
mas triviales, constata figuras caleidoscopicas formadas por seres que se encuentran y se
desencuentran en misteriosos egrégores; sospecha en la naturaleza la presencia de un mecanismo
inexplicable y pavoroso; espia el reino animal, denso de misterio; experimenta la salida del tiempo-
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espacio; oye vibraciones no a todos audibles; se sabe y reconoce diferente, sin la soberbia de
sentirse inico. Como Virginia Woolf, un espiritu afin al suyo, Cortazar prolonga una literatura del
instante epifanico en que se manifiesta esa ozra realidad que 1a escritora inglesa llamaba “Realidad”,
estudiada de modo ejemplar por Eduardo Azcuy.

Entiende el arte a la manera 6rfico-pitagorica, como escala de conocimiento y posibilidad de
transformacion -para el autor, para el lector- y como lenguaje que si bien llama la atencion sobre si,
luciendo atributos y dones de encantamiento, se halla lejos de constituir una finalidad en si mismo:
puede ser arrojado y destruido como una herramienta indtil, cuando logra esa configuracion
constituyente, quizas esa comunicaciéon ambicionada con el remoto lector.

Sabemos hoy, por las cartas publicadas, que ese modo de comunicacion lo practicé con unas pocas
personas a lo largo de su vida, pero que fue constante. Tengo la fortuna de encontrarme entre esos
interlocutores de la “Zona”. Antes de Rayuela se escribia con Fredi Guthmann, un personaje
singular, buscador de eternidad como Cortazar, con quien compartié la lectura de Meister Eckhart.
Fredi, en determinado momento de su vida, hizo un viaje al Himalaya y rompi6 con la literatura. Su
experiencia fue tan transformante que no necesité ya de la palabra como puente de apoyo. Segun
un estudioso que se dice discipulo nuestro, Mario César Ingénito, la figura de Fredi apareceria
aludida en Rayuela como el Vichara, seguidor de Sri Ramana Maharshi.

La novela adquiere un caricter experimental, llegando a la propia negacion, la negacién de la
literatura. Solo el arte grande y verdadero, el arte movilizador del espiritu es capaz de esta
desencarnacion, que nos remonta a la reflexion plotiniana: 1a belleza es algo mas que simetria y
proporcion de los elementos de una obra; es sobre todo su impulso transformador.

Cortazar vivié en permanente acecho de la revelacidn, atento a las ciencias y simultineamente al
suefio y al mito. Su objetivo era alcanzar el sazor, 1a “conciencia césmica”. Es uno de esos
pensadores de la aurora a los que Maria Zambrano llamé futuros; un indagador del hiperespacio,
territorio metafisico al que nombramos metaféricamente como “cie/o”. Tal el sentido tltimo de la
aventura mitica, narrada en mil formas por la humanidad, el cruce del umbral, objetivaciéon de un
pasaje: el acceso al cielo de la rayuela.

Cambiar el mundo es un imperativo ético que en determinado momento irrumpe con fuerza en la
vida de Julio Cortazar, pero su obra nos muestra claramente que, previo y consustancial a ese
impulso, es el de cambiar la vida como lo queria Rimbaud. (En tal direccion se expande el libro de
Eduardo Azcuy £7 ocultismo y la creacion poética, que acaba de ser reeditado). Cambiar la vida es
alterar la conciencia habitual, ampliar el conocimiento, luchar contra la hidra: asi lo hace el
personaje de su autobiografia en clave humoristica: Un ta/ Lucas.

Cortazar puede ser considerado un “mistico en estado salvaje “para usar la expresion que Paul
Claudel aplicara a Arthur Rimbaud. No eligi6 los caminos trillados, sino la travesia, el camino que se
hace libremente atravesando el campo. Juntamente con su compromiso histérico, el de una
América Latina en rebelion ante los imperialismos de distinto signo, defendi6 hasta su tltimo dia la
libertad creadora. En ese compromiso debi6 afrontar dificultades por su defensa de casos
particulares como el caso Padilla, y su fidelidad a una razén ampliada. Puede leerse como ejemplo
de esa lucha despareja su breve cuento “Ultimo Round”, del libro homénimo.

Cortazar, con su fina inteligencia y su sensibilidad profunda, advierte en Rayuela el abismo que ya
estaba separando a los paises nordatlanticos de su patria, de los pueblos latinoamericanos. Advertia
los comienzos de la hipermodernidad representada por la Revoluciéon Técnica, a la que Heidegger
atribuye el rol de un nuevo e6n metafisico. Y percibe los anticipos de la globalizacion tecno-
econOmica, que iba a instaurar un tramo oscuro de la humanidad, con el relegamiento y el olvido de
las tradiciones espirituales. Por eso divide su libro en dos partes: el lado de acd y el lado de alla. Y se
pregunta, ;por cuil hemos de regirnos: por la técnica o por las mancias?
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En ese tiempo comenzaba la nueva ordenacion del mundo, todavia en ciernes, que fue posible
definitivamente por y a través de la innovacion técnica. Y comenzaban también las revoluciones
juveniles, los Beatles con su letania de fin de mundo, los Appies, 1a revuelta de los hijos de familias
ricas, que arrojaban sus vestimentas y preferian la tnica campesina o el pantalon raido del obrero.
Sabemos que la maquinaria capitalista relanz esas elecciones como modas, y les dio un tratamiento
inclusivo. Esas revueltas juveniles tuvieron su culminacién en el Mayo del 68, cuando Cortazar
sofi6 que se realizaba su utopia poética: la imaginacion al poder. Pero ese momento, como otros, no
paso de ser un estallido, un fuego fatuo en el cielo ensombrecido de 1a llamada pos-modernidad,
que tuvo en verdad mucho mas de hipermodernidad capitalista luego de la caida del muro de
Berlin. Cortazar no alcanz6 a verlo plenamente pero presintio el derrumbe de los socialismos
antropicos, y la acentuacion de una atmosfera falsamente libertaria, en que los hombres serian
atados al consumismo y a la pérdida de ideales.

Esa etapa se ha cumplido en este medio siglo transcurrido desde Rayuela, y por eso decia que la
historia ha trabajado a su favor, desplegando sus anuncios y mostrando los contenidos éticos de la
obra cortazariana.

Mais all4 del nivel subjetivo, autobiografico, reconocible en Rayuela, se desprende del libro una
propuesta antropologica. El artista es para Julio Cortdzar el prototipo del hombre nuevo que los
tiempos actuales deberdn alumbrar, superando los estertores del mundo viejo, los gestos
anquilosados de la rutina, y la violencia de una humanidad amnésica y suicida.

La publicacién de las comunicaciones con Fredi, con otros corresponsales y conmigo misma -por
tal motivo inclui las cartas en la edicién reciente- puso en evidencia la busqueda metafisica y
antropoldgica que guia el pensamiento y la vida de Cortazar. Se expone netamente una btisqueda
del si mismo, que trae consigo la emergencia de una conciencia ética, la revision del individualismo
personal, el paso del yo al nosotros, pero también la secreta espera de un hombre que es nuevo por
haberse transformado é1 mismo antes de pretender la transformacién de la sociedad.

El hombre nuevo, que tiene un sesgo cristiano en el primer libro de Cortazar, Presencia, empieza a
relacionarse con el hinduismo y el budismo zen tanto en Rayuela como en su prolongacion, 62/
Modelo para armar -que parte de la casilla 62 de Rayuela. El escritor se vuelve contra los
dogmaticos, los cataros, los duefios de la verdad y la pureza. Se sumerge en la mistica, que es la
fuente del cristianismo -aunque olvidada por los cristianos- recobrada en otras fuentes por esos
ministros de lo sagrado que son los poetas. No veo esta derivaciéon, que también se dio en Marechal,
como negacién del cristianismo sino como una ampliacién y apertura propiamente cristiana a otras
religiones, en la etapa auténticamente universal que empieza a desplegarse, ya que la globalizacién
es solo técnica y economicista. Pero esto seria para desarrollarlo en otra ocasion.

Cortazar empieza a hablar de shaktisy de paredros, y 1a figura del paredro que viene desde Zos
Premios se hace central en el Zibro de Manuel. Paredro es palabra griega, usada por los gnosticos, que
alude a una entidad sagrada, brahmanica y a la vez proxima: un amigo, un camarada mas. La mujer
es también una s/ak¢z, una mediadora. Mientras Brahma estd mas all4 de toda concepcidn, la mente
religiosa busca mediadores, y ello es comun al cristianismo; es precisamente la variante que éste
establece con el tronco mosaico.

La obra de Cortazar defiende y aconseja una percepciéon ampliada y un cambio de conciencia que
permita al hombre la iniciacién de una nueva etapa, sin descartar en ella, audazmente, una
mutacion biologica. A esa etapa apuntaban expresiones tomadas del surrealismo que han sido mal
repetidas y aprovechadas en otras direcciones como Z archibras -que designa un brazo
suplementario- o de la tradicion esotérica, como tercer gjo, que es el ojo del ciclope capaz de la
videncia: clara alusion al artista -vidente que protagoniz6 y proclamd, siguiendo a Rimbaud. Son los
dones de un Aombre nuevo que no es el sujeto socialista -sin querer ignorar su compromiso politico,
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debe distinguirse el cambio social del cambio espiritual- sino un hombre en posesion de sus
potencialidades, integrado en un Universo inteligente.

Luego de su paso por el laberinto de la Historia, el sujeto de la Modernidad -que para Heidegger ha
culminado en el marxismo- ha de ser sustituido por el hombre a las puertas del Reino, que busca la
salvacion. La propia palabra salvacion pertenece a las escuelas espirituales, de lo contrario no tiene
significacion alguna.

Creo que es preciso leer a Cortazar sin prejuicios, y en clave espiritual, simbolica, para recoger
plenamente su mensaje.
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