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Nadie podra negar que la novela emblematica de Cortézar: Rayuela, publicada en el 63, fue un
acontecimiento de la época. Lo que sostengo es que, leida a mas de cincuenta afios de su
publicacion, sigue siendo un acontecimiento de nuestra viday de nuestra cultura. Es més, mucho
de lo anunciado en esa novel a-poema-ensayo-carta de alerta a sus compatriotas ya es historia, y el
anuncio no deja de tener actualidad. Quiero decir que |os tiempos han trabajado a su favor.

Hace unas décadas empecé a notar, en algunos congresos de letras, que circulaba la intencién de
minimizar a Cortazar. Se insinud que sus novelas habian perdido actualidad, y que habria que
considerarlo como un cuentista excelente; erala mejor manera de congelarlo en laliteratura, unade
esas “turas’ que denuncid. Otros criticaban su acercamiento a la politica, acusandolo de falta de
compromiso, o flojedad en sus convicciones. No falté aguien que, en un libro olvidable, 1o llamé
despectivamente “ el belga’, negando su argentinismo y americanismo.
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No voy a detenerme en esas criticas, solo digo que han existido y existen. Quiero hablar de
Rayuela a partir de algunos puntos concretos que pueden dar lugar a una exploracién profunda, —
como laintentada por mi parte en €l libro Julio Cortazar y el hombre nuevo, ahora reeditado como
Cortazar: razon y revelacion. No son los Unicos temas ni enfoques pero me parecen centrales, y
proporcionan caminos de entrada en el universo de una obra compleja.

He elegido cinco de esos enfoques, y son: € juego, larazdn poética, lablsqueda del Ciglo, € alerta
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por la nivelacion-mecanizacion planetaria, €l anuncio del hombre nuevo.

1. El sentido metafisico y espiritual del juego

El juego es € trasfondo del arte en la concepcién de Cortézar, a quien he llamado tempranamente
superrealista sin querer adscribirlo ala capilla de André Breton. El fil6sofo Huizinga habia llegado
a considerar a juego como base de toda la cultura humana, y en efecto el juego es inherente al
hombre, es su actividad no utilitaria, la mas libre, aquella en que gercita sus potencialidades y
despliega su ser mas profundo.

Juegos, infinidad de modalidades del juego, inundan la creacién de Julio Cortézar: juegos
infantiles, juegos de azar, juegos de riesgo. Juegos de lenguaje, palindromos, acrosticos; juegos
visuales; juegos por inversion o sustitucion de letras; juegos de alternancia de lineas en el discurso
escrito: juegos fonéticos, semanticos, literarios. Juegos de personajes dobles, que bucean en la
natural eza humana. Juegos de mascaras, que ponen sobre €l tapete el tema de laidentidad personal.

El juego produce un goce en el nifio, y ese goce se prolonga en el adulto, especialmente en €l
artista. La literatura misma es vista como juego. Sin embargo, Cortézar no rinde culto a la
literatura, ni se satisface con €l arte por si mismo.

Demostrar este espiritu de juego en la obra de Cortézar nos llevaria mucho tiempo, pero
cifiéndonos a Rayuela lo vemos claramente. Desde el titulo, que remite al juego de la rayuela,
juego heredado de Espafia que proviene -como muchos juegos infantiles- de antiguas raices de
Oriente.

Cortézar, como otros artistas modernos, por g emplo Hoffmansthal, Hesse 0 Daumal, retoma la
conciencia teoldgica y metafisica del juego, que conduce a redescubrir antiguas iniciaciones
espirituales. Antes de Rayuela produjo su libro Historias de cronopios y de famas, donde clasifica
a los hombres segun su manera de sentir, o no, la basqueda del centro, y esto no es un
divertimiento.

El cronopio, que practicalos juegos del tiempo y la eternidad, se rige -por asi decirlo- por las hojas
del alcaucil, un mandala circular para llegar al centro, y no por el mero tiempo cronoldgico.
Cortazar tiene plena conciencia de lainsularidad del artista, cronopio irremediable, aungue otorga
significacion especial a los grupos, los conjuntos. En Rayuela aparecen los egrégores, y algunos
estudiosos de Cortézar, en cierto momento, sentiamos que conformébamos un egrégores, es decir
un grupo con conexiones espiritual es.

Rayuela se plantea como un juego que es transitar por el laberinto del mundo en busca del Cielo,
entiéndase éste como un “lugar” o como un “estado de espiritu”, un satori. Saltar de casilla en
casilla, afrontar dificultades o errores, volver a empezar, es o propio del juego infantil evocado o
simbolizado. Podran intentarse diversas interpretaciones de ese Cielo, como reunificacion interior
de las partes separadas del yo, ala manera junguiana, 0 como recepcion de un don, un estado, una
felicidad, por el hombre o por los hombres.

No se podra negar la condicién espiritual de este juego, ligado en su origen aritos iniciaticos. Esto
se compruebay ampliaen € libro, que se va planteando a si mismo como mandala, es decir como
una imagen destinada a la contemplacion, nueva via convergente con la anterior. “Dibujar mi
mandala es recorrerlo”, dice Cortazar, dando pistas al mas desprevenido lector sobre su intencion
de jugar un juego o invitar aun gercicio de indole salvifica, relacionado con la salvacién del alma,
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proximo alas tradiciones aungue sin cefiirse rigurosamente a ellas. La literatura misma -ala cual
destruye y vuelve a crear- es juego, es una via de salvacién personal abierta a los lectores, al
“remoto lector”.

Para Cortézar €l juego poético -con amplitud, literario- es acto de entregay riesgo, compromete la
vida, es un gercicio de la palabra en busca de lo absoluto. Escribir es andar por la cornisa, o
recorrer un tablon entre dos ventanas; tentar el azar, |o ignorado; provocar acaso a un desconocido
interlocutor, el que dispone los hilos de la trama. Es rozar el misterio, alcanzar el Cielo de la
rayuela que estamos obligados a recorrer, como sus personajes Horacio Oliveira, sus dobles
Traveler y Gregorovius, y en otraescala, el escritor Morelli.

2. La Raz6on Poética

Cortazar es el principal exponente, en la Argentinay acaso en Hispanoamérica, de lo que se ha
dado en llamar, en el ambito de lafilosofia, Razon Poética. La expresion viene de Nietzsche y ha
guedado acufiada en el pensamiento de Maria Zambrano (Jesis Moreno Sanz me ha asegurado que
Cortézar visito ala pensadora espafiola en su refugio de Suiza).

El reconocimiento de un pensamiento propio del poeta ha acompafiado al reconocimiento de la
poesia como discurso que se relaciona con la verdad. Cortézar ha anunciado la indole espiritual del
hombre, sefialando continuamente su potencial no desarrollado, las vias de conocimiento no-
racionales, lairrupcion de la eternidad en la dimensién cotidiana del tiempo. En Rayuela despliega
una conciencia de si y de su propio quehacer, una antropologia, unateoria del conocimiento, y la
apuesta a una etapa nueva en la historia de la humanidad. Sin alcanzar el nivel profético a modo
de Marechal o Juan Larrea, se halla situado en el camino de la poesia videncial sefialada por
Rimbaud, a quien reconoci6 tempranamente como Su maestro.

De manera acorde, |0os maestros que Julio recordaba del secundario eran Arturo Marasso, instructor
en mitos y orfismo y Vicente Fatone, fundador de los estudios religiosos en la Argentina.
Evidentemente, esto dejé una marca en el joven Cortazar cuya obra meroded siempre la tradicion
poético-metafisica del humanismo. Formo parte de aquella famosa generacion del 40, que trae
grupalmente ala literatura argentina una posicion metafisica ya abonada por poetas como L ugones,
Banchs, Marechal, Borgesy Molinari; los cuarentistas eran sus discipulos, pero lo eran también de
los metafisicos ingleses, de los romanticos, de Rilke. Daniel Devoto, que también murié en
Francia, edit6 los primeros libros de su amigo Julio Cortézar.

Por cierto, Cortazar se volcaria a nuevos lenguajes, se aproximaria a surrealismo pero distante de
la obstinada negacién metafisica de Breton y proximo a surrealismo inicidtico de René Daumal.
Pero Cortéazar se halla mas cerca de Keats que de Breton, como |o muestra su libro dedicado al
poetainglés, que lo acompano de por viday fue publicado en forma péstuma.

No es extrafio que nuestro autor se haya interesado en escuelas misticas, esotéricas, ocultistas,
como las de Gurdjeff o el budismo zen. Sus enemigos filosoficos eran la |6gica aristotélica, el
racionalismo y el positivismo que sostienen la suficiencia del burgués, la conformidad de algunos
artistas mas famas que cronopios, y también la cartilla de presuntos revolucionarios, negados a la
Super-realidad.

Podré decirse que he exagerado en mis trabajos a atribuir a Cortazar un temple religioso, pero lo
hago en una amplia acepcion, atribuyendo ese caracter atodo aquel que coloca el sentido méas alla
del hombre. EI hombre no es el Unico productor de significaciones, desde el momento en que
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descubre que una piedra, un animal o una planta emiten significados, se conectan con una esfera de
sentido que alavez aterray fascina; asi define Rudolph Otto € sentimiento de lo sagrado.

En una obra poco conocida de Cortézar: Prosa del observatorio, €l punto de partida es la noticia
leida en los diarios sobre lallegada periédica de las anguilas que viene arubricar la periodicidad de
las mareas registrada por el sultén del palacio indio que visitay captura en su cAmara fotogréfica.
Esos acontecimientos apuntan a un orden secreto de la naturaleza a la que |lama Cortazar la “red
cifrada’, el “afabeto sideral”, trasfondo que aparece permanentemente en Rayuela, mostrando una
suerte de Super-realismo que comporta un consiguiente deslizamiento hacia el Super-racionalismo:
unarazon ampliada, unarazon poetica.

3. La busqueda del Cielo

Launidad del Todo es unaintuicion metafisica profunda que asoma en Rayuela, como en los libros
anteriores. La obra misma es una blsqueda, dando lugar a una teoria de la novela como mandalay
espacio espiritual. Percibe la unidad del mundo, y también su fragmentacion. La unidad de que
hablo se halla desde luego distante del universo laplaciano o de la metafisica clasica; es la unidad
de un universo movil, que parece cadtico pero nos conmueve con el roce de un orden secreto y
escondido: orden que preside lamusica, y la hace por ello més proxima a nimero inaccesible de la
realidad; orden que el artistatiende aimitar sin que ello suponga egoismo ni insensibilidad a los
procesos histéricos. Ese orden secreto prescribe los encuentros de Oliveiray la Maga, a despecho
de la causalidad cotidiana. Son los intersticios, los instantes privilegiados de vivencia y
comprension, incentivos parala reflexion iluminadora.

Cortazar ve en €l universo la presencia de un orden musical, un ritmo césmico gque se manifiesta en
los astros, los estratos geoldgicos, la geologia, 1os reinos vegetal y animal y la constitucion
psicofisica del hombre. Repite una frase de Arturo Marasso, uno de los maestros que recuerda de
su etapa adolescente: “El mundo eratan solo unamasicaviva’.

La analogia es la clave de esta concepcion relacionante, que hace del poeta un lector e intérprete
del mundo, pero Cortazar no acoge solamente el movimiento hacia la unidad, también hace lugar a
su contrario, la distanciay la critica, en un vaivén de empatiay extraposicion, como diria Bajtin.
En Rayuela se alternan capitulos de intelectualismo critico con otros de imposible resolucion
intelectual, que rozan €l absurdo, lalocura o lamistica.

L os persongjes de Rayuela encarnan la busqueda metafisica, tan gjena a la mirada de algunos
criticos que han hablado de Cortdzar como cultor del “mito burgués del artista» (Jitrik). No
comprenden que el poeta es un merodeador de la “zona’, como le gusto llamarla, ala manera de
Tarkovski, ese territorio de nadie, apenas divisado 0 experimentado en las epifanias. Rayuela es la
exposicion dela*“zona’ acompafiada de un riguroso trabajo intelectual y critico.

No se ha dado aln al poeta moderno el lugar que merece como epistemologo e iniciador de una
«ciencia nueva» en el sentido de Vico. El artista es un filosofo de la percepcidon ampliada, de la
visién y la cognicion plena. A veces un iniciado y un vidente. No un bordador de lenguajes.
Cortézar o sabe y se subleva contralas palabras, las |lama “palabras perras’.

Si Mallarme llegd a afirmar que e mundo existe para el Libro, Cortézar preferiaa Rimbaud: asi lo
dijo en un articulo juvenil firmado como Julio Denis, en larevista Huella, dirigida por José Maria
Cadtifieira de Dios. Entendia que la palabra estéa a servicio de la vida, era el camino hacia su
realizacion, transformacién y plenificacion, aln a expensas de laforma, de la realizacion estética.
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En formulaciones extremas de esta idea lleg6 a postular que las obras fuesen como los dibujos de
tizaen las veredas, prestos a ser borrados por €l viento.

Rayuela, con un fondo innegablemente autobiogréfico, gira alrededor de la figura del poeta-
visionario que es su proyecciéon mas intima, y contiene laimagen del hombre total. En ese sentido
es generadora de un doble, contrapartida inexcusable de la conciencia escindida que, en momentos
privilegiados, alcanza la unificacion plena en el sentido junguiano. Ese doble engendra otros, que
pertenecen a uno u otro polo. Su dialogismo engendra la permanente movilidad de su discurso.
Dobles son sus lenguajes, sus persongjes, sus niveles de realidad y sus marcos de referencia
filosofica; doble es también su ubicacién historica, desgarrada entre Europa y América, siendo
Europa el lugar en que le tocd nacer y morir, y también el que eligié en la mitad de su vida, y
América innegablemente su patria, a la que ofrecié su permanente compromiso y su mas
entrafiable sentimiento. Acaso su rol de nexo entre esos polos sea una de las significaciones Ultimas
de laobrade Cortazar.

En Rayuela se gercita esa continua relacion de las realidades cotidianas con una esfera de sentido
siempre rozada y ambicionada. El texto descubre secuencias significativas a partir de los sucesos
mas triviales, constata figuras caleidoscépicas formadas por seres que se encuentran y se
desencuentran en misteriosos egrégores; sospecha en la naturaleza la presencia de un mecanismo
inexplicable y pavoroso; espia el reino animal, denso de misterio; experimenta la salida del tiempo-
espacio; oye vibraciones no a todos audibles; se sabe y reconoce diferente, sin la soberbia de
sentirse unico. Como Virginia Woolf, un espiritu afin a suyo, Cortazar prolonga una literatura del
instante epifanico en que se manifiesta esa otra realidad que la escritora inglesa llamaba
“Realidad”, estudiada de modo gjemplar por Eduardo Azcuy.

Entiende el arte a la manera 6rfico-pitagérica, como escala de conocimiento y posibilidad de
transformacion -para el autor, parael lector- y como lenguagje que si bien llamala atencién sobre si,
luciendo atributos y dones de encantamiento, se hallalgjos de constituir unafinalidad en si mismo:
puede ser arrojado y destruido como una herramienta indtil, cuando logra esa configuracion
constituyente, quizas esa comunicacion ambicionada con el remoto lector.

Sabemos hoy, por las cartas publicadas, que ese modo de comunicacion lo practicd con unas pocas
personas a lo largo de su vida, pero que fue constante. Tengo la fortuna de encontrarme entre esos
interlocutores de la “Zona’. Antes de Rayuela se escribia con Fredi Guthmann, un personaje
singular, buscador de eternidad como Cortazar, con quien compartio la lectura de Meister Eckhart.
Fredi, en determinado momento de su vida, hizo un vigie al Himalayay rompio con la literatura.
Su experiencia fue tan transformante que no necesito ya de la palabra como puente de apoyo.
Segun un estudioso que se dice discipulo nuestro, Mario César Ingénito, la figura de Fredi
apareceria dudida en Rayuela como el Vichara, seguidor de Sri Ramana Maharshi.

La novela adquiere un caracter experimental, |legando a la propia negacion, la negacion de la
literatura. S6lo el arte grande y verdadero, el arte movilizador del espiritu es capaz de esta
desencarnacion, que nos remonta a la reflexion plotiniana: la belleza es algo méas que simetriay
proporcion de los elementos de una obra; es sobre todo su impulso transformador.

Cortazar vivio en permanente acecho de larevelacion, atento alas ciencias y simultdneamente al
suefio y a mito. Su objetivo era alcanzar el satori, la «conciencia cosmica». ES uno de esos
pensadores de la aurora a los que Maria Zambrano llamé futuros; un indagador del hiperespacio,
territorio metafisico a que nombramos metaféricamente como “cielo”. Tal el sentido ultimo de la
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aventura mitica, narrada en mil formas por la humanidad, el cruce del umbral, objetivacién de un
pasgje: €l acceso al cielo de larayuela

Cambiar el mundo es un imperativo ético que en determinado momento irrumpe con fuerza en la
vida de Julio Cortazar, pero su obra nos muestra claramente que, previo y consustancial a ese
impulso, es el de cambiar la vida como lo queria Rimbaud. (En tal direccién se expande €l libro de
Eduardo Azcuy El ocultismo y la creacion poética, que acaba de ser reeditado). Cambiar lavida es
alterar la conciencia habitual, ampliar el conocimiento, luchar contra la hidra: asi 1o hace el
personagje de su autobiografia en clave humoristica: Un tal Lucas.

Cortazar puede ser considerado un “mistico en estado salvaje” para usar la expresion que Paul
Claudel aplicara a Arthur Rimbaud. No €eligio los caminos trillados, sino latravesia, el camino que
se hace libremente atravesando el campo. Juntamente con su compromiso historico, el de una
América Latinaen rebelion ante los imperialismos de distinto signo, defendi6 hasta su tltimo diala
libertad creadora. En ese compromiso debi6 afrontar dificultades por su defensa de casos
particulares como el caso Padilla, y su fidelidad a una razén ampliada. Puede leerse como ejemplo
de esa lucha despareja su breve cuento “Ultimo Round”, del libro homénimo.

4. El anuncio de la tecnificacion y la globalizacion

Cortézar, con su finainteligenciay su sensibilidad profunda, advierte en Rayuela el abismo que ya
estaba separando a los paises nordatlanticos de su patria, de los pueblos |atinoamericanos. Advertia
los comienzos de |a hipermodernidad representada por la Revolucién Técnica, ala que Heidegger
atribuye el rol de un nuevo edn metafisico. Y percibe los anticipos de la globalizacion tecno-
econdmica, que iba a instaurar un tramo oscuro de la humanidad, con el relegamiento y €l olvido
de las tradiciones espirituales. Por eso divide su libro en dos partes. €l lado de acay el lado de alla
Y se pregunta, ¢por cudl hemos de regirnos: por latécnica o por las mancias?

En ese tiempo comenzaba la nueva ordenacion del mundo, todavia en ciernes, que fue posible
definitivamente por y a través de la innovacién técnica. Y comenzaban también las revoluciones
juveniles, los Beatles con su letania de fin de mundo, los hippies, la revuelta de los hijos de
familias ricas, que arrojaban sus vestimentas y preferian la tunica campesina o €l pantalon raido del
obrero. Sabemos que la maquinaria capitalista relanz6 esas elecciones como modas, y les dio un
tratamiento inclusivo. Esas revueltas juveniles tuvieron su culminacién en el Mayo del 68, cuando
Cortézar sofi6 que se realizaba su utopia poética: laimaginacion a poder. Pero ese momento, como
otros, no paso de ser un estallido, un fuego fatuo en el cielo ensombrecido de la llamada pos-
modernidad, que tuvo en verdad mucho més de hipermodernidad capitalista luego de la caida del
muro de Berlin. Cortazar no alcanz6 a verlo plenamente pero presintio el derrumbe de los
socialismos antrépicos, y la acentuacion de una atmosfera falsamente libertaria, en que los
hombres serian atados a consumismo 'y ala pérdidade ideales.

Esa etapa se ha cumplido en este medio siglo transcurrido desde Rayuela, y por eso decia que la
historia ha trabajado a su favor, desplegando sus anuncios y mostrando los contenidos éticos de la
obra cortazariana.

5. Un hombre nuevo, una nueva humanidad

Més alla del nivel subjetivo, autobiogréfico, reconocible en Rayuela, se desprende del libro una
propuesta antropologica. El artista es para Julio Cortézar el prototipo del hombre nuevo que los
tiempos actuales deberan alumbrar, superando los estertores del mundo viejo, los gestos
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anquilosados de laruting, y la violencia de una humanidad amnésicay suicida.

La publicacion de las comunicaciones con Fredi, con otros corresponsales y conmigo misma -por
tal motivo inclui las cartas en la edicion reciente- puso en evidencia la busqueda metafisica y
antropol 6gica que guia el pensamiento y la vida de Cortazar. Se expone netamente una blsgueda
del si mismo, que trae consigo la emergencia de una conciencia ética, la revision del
individualismo personal, €l paso del yo al nosotros, pero también la secreta espera de un hombre
gue es nuevo por haberse transformado €l mismo antes de pretender |la transformacion de la
sociedad.

El hombre nuevo, que tiene un sesgo cristiano en el primer libro de Cortézar, Presencia, empieza a
relacionarse con €l hinduismo y el budismo zen tanto en Rayuela como en su prolongacion, 62/
Modelo para armar -que parte de la casilla 62 de Rayuela. El escritor se vuelve contra los
dogmaticos, los cétaros, los duefios de la verdad y la pureza. Se sumerge en la mistica, que es la
fuente del cristianismo -aungue olvidada por los cristianos- recobrada en otras fuentes por esos
ministros de lo sagrado que son los poetas. No veo esta derivacion, que también se dio en
Marechal, como negacién del cristianismo sino como una ampliacién y apertura propiamente
cristiana a otras religiones, en la etapa auténticamente universal que empieza a desplegarse, ya que
la globalizacion es solo técnicay economicista. Pero esto seria para desarrollarlo en otra ocasion.

Cortazar empieza a hablar de shaktis y de paredros, y lafigura del paredro que viene desde Los
Premios se hace central en el Libro de Manuel. Paredro es palabra griega, usada por |os gnésticos,
gue alude a una entidad sagrada, brahméanicay alavez proxima: un amigo, un camarada més. La
mujer es también una shakti, una mediadora. Mientras Brahma esta més alla de toda concepcion, la
mente religiosa busca mediadores, y ello es comun al cristianismo; es precisamente la variante que
éste establece con el tronco mosai co.

La obra de Cortézar defiende y aconseja una percepcion ampliaday un cambio de conciencia que
permita al hombre la iniciacion de una nueva etapa, sin descartar en ella, audazmente, una
mutacion bioldgica. A esa etapa apuntaban expresiones tomadas del surrealismo que han sido mal
repetidas y aprovechadas en otras direcciones como L’archibras -que designa un brazo
suplementario- o de la tradicion esotérica, como tercer 0jo, que es el 0jo del ciclope capaz de la
videncia: claraausion al artista -vidente que protagonizo y proclamé, siguiendo a Rimbaud. Son
los dones de un hombre nuevo gque no es el sujeto socialista -sin querer ignorar su compromiso
politico, debe distinguirse el cambio social del cambio espiritual- sino un hombre en posesion de
sus potencialidades, integrado en un Universo inteligente.

Luego de su paso por €l laberinto de la Historia, €l sujeto de la Modernidad -que para Heidegger ha
culminado en el marxismo- ha de ser sustituido por €l hombre a las puertas del Reino, que busca la
salvacion. La propia palabra salvacion pertenece alas escuelas espirituales, de lo contrario no tiene
significacién alguna.

Creo que es preciso leer a Cortézar sin prejuicios, y en clave espiritual, simbdlica, para recoger
plenamente su mensaje.
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