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Entrevista a James Joyce por Djuna [#===

(Cornawll-on-the-Hudson, 1892

B arne S — Nueva York, 1980) Escritora
americana, conocida
principalmente por sus novelas,

Presentacién con las que logro transgredir la
moral burguesa de principios del
siglo XX.

Salgo a buscar por millonesima vez la realidad de la experiencia y a forjar — £n 1985 se public

en la fragua de mi espiritu la conciencia increada de mi raza — Potmemente en Estados Unidos
Perfiles”, un conjunto de

. entrevistas publicadas en las mds
(James Joyce en El retrato del artista adolescente)  prestigiosas revistas y diarios
americanos

» E~mail al autor

La entrevista a James Joyce que presentamos a continuacion fue realizada por la poeta estadounidense
Djuna Barnes y publicada en la revista Vanity Fair en e/ mes de marzo de 1922. En los arios 20 ella viaja
a Paris y frecuenta artistas expatriados y vanguardistas, entre ellos a James Joyce, con quien sostiene
encuentros por el término de cuatro meses. El reportaje ofrece entonces un retrato de Joyce, meses
después de haber publicado el Ulises.

Describe con una prosa exquisita lo que ella denomina Joyce “el hombre”, sus habitos, costumbres y una
semblanza de su sus gestos y su cuerpo. Hablaron “de la muerte, de las ratas, de los caballos del mar...De
artistas y de Irlanda’. Subraya del pasado de Joyce su voz de cantante que hace de “sus palabras” una
cancion y de su escritura juegos de fonacion mds alld del sentido. Enrigue Acuiia en el capitulo final de
su libro Resonancia y silencio, “H la soledad del sintoma’, dird que al comienzo de la experiencia de un
andlisis es el verbo y hacia el final adviene el sinthoma, cuando ya no hay sentido sino sonido de las
palabras, entendiendo al psicoandlisis como un procedimiento sobre los limites del lenguaye.

£n el Seminario 23 Lacan se refiere al tratamiento que Joyce da a la lengua al descomponeria y
disolveria hasta hacer desaparecer la identidad fonatoria. Puro sonido de la palabra que se entrelaza con
distintas lenguas, neologismos y homofonias y crea, como mision, lo increado por la lengua inglesa via la
invencion de otra lengua. Djuna Barnes percibe que su escritura entre sobreabundante e ilimitada
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cumple una funcion para Joyce quien logra mediante el lapiz y papel “..organizar, en medio del necesario
stlencio, los abundantes desequilibrios de la vida para disponerios a modo de composicion de joyas..., de
Joyas con voluntad de desmoronamiento’.

Daniela Gavior

Algunos vecinos de Dublin afirman que Irlanda ha perdido una de sus grandes voces; y unas
cuantas vecinas de esa ciudad, bastante alejadas de la juventud, afiaden: “Una noche atn cantaba, y
a la noche siguiente dejo de cantar. ;Y no ha habido silencio que se le pueda comparar!”. Porque se
dice que la voz del James Joyce cantante, del autor de Retrato del artista adolescentey de Ulises, era
de primera categoria.

El lector que conozca sus libros no se sorprendera al saber que Joyce fue cantante. Hay que haber
pasado con él una de sus veladas extraordinariamente frias y distantes, o haber leido los fragmentos
de Ulises que ha publicado. 7%e Little Review, para saber hasta qué punto sus palabras son como una
cancién. Porque dice la tradicion que los cantantes han de poseer cierta dosis de bravuconeria,
cierto alegre adelantar primero la pierna derecha y luego la izquierda, y haber soltado algin que
otro suspiro de este lado del claustro; y Joyce carece de todo esto.

La Dublineses durante la guerra, tomando café. Perteneci a un par de grupos teatrales durante el
tiempo suficiente como para proponer el montaje de Zxi/iados, su inica obra dramatica. Y habia
consumido el Retrato de un tirén, cambiando el apoyo de un codo al otro, pero s6lo cuando conoci
su ultima obra capté la voz del cantante. Frases como “So stood they awhile in wan hope sorrowing
one with the other”, o “ Thither the extremely large wains bring foison of the fields, spherical potatoes
and iridicent kale and onions, pearis of the earth, and red, green, yellow, brown, russet, big bitter ripe
pomilated apples and strawberries fit for princess an raspebrries from their canes”; o, mejor aun, el
humor cantante de esa deliciosa escena de ejecucion en la que el “/earned prelate knelt in most
Christian spirit in a pool of rainwater’.

Si, entonces fue cuando comprendi que Joyce tenia por fuerza que haber empezado su carrera
como cantante, como un cantante muy tierno. Y, como ninguna voz puede soportar las brutalidades
de la vida sin quebrarse, tomo pluma y papel a fin de organizar, en medio del necesario silencio, los
abundantes desequilibrios de la vida para disponerlos a modo de composicion de joyas..., de joyas
con voluntad de desmoronamiento.

Sin embargo, apenas hemos oido hablar de Joyce el hombre. Yo habia visto una foto suya, con el
cuello subido junto a la estrecha garganta, la barba, mas abundante en aquellos tiempos, volcindose
hacia el abismo del escondido pecho. Me habian dicho que estaba quediandose ciego, y en América
nos enteramos a través de Ezra Pound, de que “Joyce es el tinico escritor del continente europeo
que, a pesar de la pobreza y la enfermedad, sigue trabajando en sus libros de ocho a dieciséis horas
diarias”. Habia oido contar que Joyce estuvo unos cuantos afios dando clases de inglés en una
academia de Trieste. Y esto es practicamente todo. Acerca de sus costumbres, de sus preferencias y
antipatias, nada, a no ser que nos atreviéramos a sacar conclusiones a partir de ciertos datos
ocultos, bajo una gran cantidad de improbabilidades, en su pobladisimo UZises. Hasta que, un dia,
llegué a Paris. Sentada en el Café aux Deux Magots, que se encuentra enfrente de la iglesia de St.
Germain des Pres, vi salir de entre 1a niebla y la humedad la figura de un hombre alto, de cabeza
levemente alzada y levemente inclinada, que le ofrecia al viento la ordenada destemplanza de su
cabello rojo y negro que descendia bruscamente hacia la comedida cufia de un mentén prominente.

Llevaba un abrigo gris azulado: aparentemente demasiado juvenil, en parte porque habia recogido
sus pliegues a la espalda, y también porque el cinturén que lo cercaba estaba cosido unos cinco
centimetros por encima de las caderas.

En el momento de verle pasé por mi mente una frase pronunciada una vez por un mistico —“Un
hombre cuya sensibilidad ha hecho que le hayan crucificado mas veces que a ningin otro escritor
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de nuestra época” —, y me dije a mi misma: “Qué forma tan extrafia de reconocer a un hombre al
que jamas habia visto”.

Durante un momento reiné el silencio. Sus manos, particularmente flaccidas en el apretén
introductorio, y especialmente pulposas —y que adquirian un grosor imprevisible a juzgar por su
base—, yacian la una sobre el vaso y la otra, olvidada, con la palma hacia arriba sobre el chaleco de
punto mds encantador que jamds haya alegrado mi vista. De color morado, con cabezas
alternativamente de liebre y de perro. Las liebres, diminutas lenguas carmin colgando sobre el
rubio labio inferior, con librea de leve lana, y los perros, menos feroces y menos al acecho que
cualquier buen animal que sigue a su amo a través de los siete ciclos del cambio.

El not6 mi admiracion y sonrio:
-“Lo hicieron las manos de mi abuela para mi primera partida de caza”.
Hubo otro silencio durante el cual se prepar6 y encendio el cigarro.

— “Todos los grandes conversadores —dijo luego con voz suave— han hablado en la lengua de Sterne,
Swift o la Restauracion. Incluso Oscar Wilde, que estudi6 con microscopio la Restauracion por las
mafanas, y la repitié por medio de un telescopio por las noches”.

— “Y en el Ulises” —pregunté.

— “Todos los grandes conversadores estan ahi —contest6— ellos y las cosas que se les olvidaron. En
el Ulises he registrado, simultineamente, lo que un hombre dice y ve y piensa, y todo lo que ese
ver, pensar y decir hace a lo que ustedes, los freudianos, llaman el subconsciente. En cuanto al
psicoandlisis —se interrumpié— es un chantaje, ni mas ni menos. Alz6 la mirada. Sus ojos estin algo
desenfocados, tiene la palidez de las plantas que han permanecido mucho tiempo escondidas del
sol, y a veces los anima cierta sorna acompafiada por una torsiéon y un abultamiento del labio
superior”.

La gente suele decir que su aspecto es triste y cansado. Tiene aspecto triste, en efecto, y cansado,
pero es la tristeza de quien le ha dado a la tristeza cierta autorizacion medieval cuando no era el
tiempo ni el lugar; y es el cansancio de quién se ha sacrificado a si mismo a la creacion de lo
sobreabundante en lo ilimitado.

Si me preguntan cudl es la pose que me parece mds caracteristica de James Joyce, diria que la de la
cabeza, vuelta mis alld de la repugnancia, y no tan alld como la muerte. El gesto del asco no es tan
completo, pero lo Gnico que se le puede comparar es el aspecto de la garganta de un animal cazado.
Después de decir esto tendria que anadir: es un hombre pesado pero delgado, que bebe a sorbos
vino frio con unos labios casi ocultos en su cabeza alta y estrecha, o que fuma un cigarro eterno,
que sostiene un poco por encima del nivel del hombro, y que no mueve hasta que lo ha consumido,
de modo que tiene que acercar y retirar la boca de su extremo para ir emitiendo bruscos chorros de
humo amarillo.

Como no se le puede formular preguntas, hay que conocerle. He tenido el placer de hablar con él
muchas veces durante los cuatro meses que he pasado en Paris. Hemos hablado de rios y religiones,
de la genialidad instintiva de la iglesia que eligio para cantar los himnos, la voz “sin matices”: la voz
del eunuco. Hemos hablado de mujeres; parece no estar muy interesado por las mujeres. Si yo fuese
una persona vana, diria que les tiene miedo, pero estoy segura de que lo que ocurre es,
simplemente, que siente cierto escepticismo acerca de su existencia. Hemos hablado de Ibsen, de
Strindberg, de Shakespeare: “ Hamlet es una gran obra escrita desde el punto de vista del fantasma”;
y de Strindberg: “No hay drama alguno detras de los desvarios histéricos”.

Hemos hablado de la muerte, de las ratas, de los caballos, del mar; de idiomas, climas y ofrendas. De
artistas y de Irlanda.
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El pueblo irlandés no tendra lideres jamas, porque cuando llega el gran momento siempre los
abandona. Ha producido un esqueleto, Parnell, pero jamas un hombre.

A veces, Nora, su esposa, y sus dos hijos, le acompanaban. Nifios grandes, casi tan altos como él; y
Nora camina bajo su bella melena pelirroja, y habla con acento muy irlandés, empapado del miedo a
Irlanda; Irlanda como el pais en el que la pobreza se ha convertido en el arte de la escasez. Un
acento irlandés mas desafiante que el de Joyce, que estd domado por la preocupacion.

Joyce tiene pocos amigos, pero siempre estd dispuesto a abandonar su escritorio y su bata blanca de
las veladas para ir a algiin café tranquilo y ponerse a discutir alli de cualquier cosa que no sea
“artistica”, “moderna” o “nueva”. Las visitas le encuentran a menudo escribiendo de noche, o
tomando té con Nora. Yo misma le encontré una vez tendido boca abajo, revolviendo una gran
maleta que contenia notas tomadas durante su juventud para el UZises, pues, como dice Nora: “Es su
gran fanatismo, y no se le agotard nunca”. Una vez estaba leyendo el santoral (siempre lo tiene
cerca) y murmur6 que el santo de aquel dia era “un tipo diabdlico. Nos ha traido la lluvia justo

cuando ibamos a dar un paseo”.

Cualquiera que sea su estado de humor, bajara de su casa a pasar la velada con la gente, porque es
sencillo, un hombre erudito que no piensa que los seres humanos sean molestos, a condicién de que
sepan estar en su lugar.

Pero han dicho de éI que es un excéntrico, un loco, un escritor incoherente, ininteligible, si, y un
futurista. Me pregunto por qué, teniendo en cuenta ese bello y lirico arranque que tiene la bella flor
rabelesiana que es el Ulises, envuelto en un follaje de adiciones imparciales, teniendo en cuenta el
dulce lirismo de Musica de cdmara, 1a despreocupada inevitabilidad de Dublineses, 1a pasion y la
plegaria de Stephen Dedalus, quién dijo que iria solo por el mundo: “Solo. No simplemente alejado
de todos los demais, sino sin tener ni siquiera un amigo”.

Si admitimos que Joyce es Stephen, hemos de reconocer que ha cumplido su palabra. “No estaré al
servicio de aquello en lo que ya no creo, tanto si se llama mi hogar como si se llama mi patria o mi
iglesia; y trataré de expresarme a través de mi arte tan libre y plenamente como sea capaz, y no
utilizaré en mi defensa mas armas que aquellas que me permito utilizar: el silencio, el exilio, la
astucia”.

Asi es mas o menos Joyce, y me pregunto si no es cierto que, por fin, Irlanda ha producido un
hombre.

La justa de la vanidad es el titulo con el que se publico en la revista Vanity Fair el reportaje que
Djuna Barnes le hiciera a James Joyce. Extraido de Perfiles, Djuna Barnes. Editorial Anagrama.

Texto extraido de la revista Conceptual —Estudios de Psicoandlisis- N° 8, -Biblioteca Freudiana de La
Plata, Octubre 2007. Por acuerdo editorial con la revista Conceptual —Estudios de Psicoandlisis.
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