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Algunos vecinos de Dublin afirman que Irlanda ha perdido una de sus grandes voces; y unas
cuantas vecinas de esa ciudad, bastante algjadas de la juventud, afiaden: “Una noche alin cantaba, y
alanoche siguiente dejo de cantar. jY no ha habido silencio que se le pueda comparar!”. Porque se
dice que lavoz del James Joyce cantante, del autor de Retrato del artista adolescente y de Ulises,
era de primera categoria.

El lector que conozca sus libros no se sorprendera al saber que Joyce fue cantante. Hay que haber
pasado con él una de sus veladas extraordinariamente frias y distantes, o haber leido los fragmentos
de Ulises que ha publicado. The Little Review, para saber hasta qué punto sus palabras son como
una cancion. Porgue dice la tradicién que los cantantes han de poseer cierta dosis de bravuconeria,
cierto alegre adelantar primero la pierna derecha y luego laizquierda, y haber soltado algun que
otro suspiro de este lado del claustro; y Joyce carece de todo esto.

La Dublineses durante la guerra, tomando café. Perteneci a un par de grupos teatrales durante €l
tiempo suficiente como para proponer el montaje de Exiliados, su Unica obra dramética. Y habia
consumido €l Retrato de un tirén, cambiando el apoyo de un codo a otro, pero solo cuando conoci
su Ultima obra capté lavoz del cantante. Frases como “ So stood they awhile in wan hope sorrowing
one with the other”, o “Thither the extremely large wains bring foison of the fields, spherical
potatoes and iridicent kale and onions, pearls of the earth, and red, green, yellow, brown, russet,
big bitter ripe pomilated apples and strawberries fit for princess an raspebrries fromtheir canes’;
0, mejor aln, el humor cantante de esa deliciosa escena de gjecucion en laque e “learned prelate
knelt in most Christian spirit in a pool of rainwater”.

Si, entonces fue cuando comprendi que Joyce tenia por fuerza que haber empezado su carrera
como cantante, como un cantante muy tierno. Y, como ninguna voz puede soportar las brutalidades
de lavida sin quebrarse, tomo plumay papel afin de organizar, en medio del necesario silencio,
los abundantes desequilibrios de la vida para disponerlos a modo de composicion de joyas..., de
joyas con voluntad de desmoronamiento.

Sin embargo, apenas hemos oido hablar de Joyce el hombre. Y o habia visto una foto suya, con el
cuello subido junto a la estrecha garganta, la barba, mas abundante en aquellos tiempos,
volcandose hacia el abismo del escondido pecho. Me habian dicho que estaba quedandose ciego, y
en América nos enteramos a través de Ezra Pound, de que “Joyce es el Unico escritor del continente
europeo que, a pesar de la pobreza y la enfermedad, sigue trabajando en sus libros de ocho a
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dieciséis horas diarias’. Habia oido contar que Joyce estuvo unos cuantos afios dando clases de
inglés en una academia de Trieste. Y esto es practicamente todo. Acerca de sus costumbres, de sus
preferencias y antipatias, nada, a no ser que nos atreviéramos a sacar conclusiones a partir de
ciertos datos ocultos, bajo una gran cantidad de improbabilidades, en su pobladisimo Ulises. Hasta
gue, un dia, llegué a Paris. Sentada en el Café aux Deux Magots, que se encuentra enfrente de la
iglesia de . Germain des Prés, vi salir de entre la nieblay la humedad la figura de un hombre
alto, de cabeza levemente alzada y levemente inclinada, que le ofrecia a viento la ordenada
destemplanza de su cabello rojo y negro que descendia bruscamente hacia la comedida cufia de un
menton prominente.

Llevaba un abrigo gris azulado: aparentemente demasiado juvenil, en parte porgque habia recogido
sus pliegues a la espalda, y también porque el cinturdn que lo cercaba estaba cosido unos cinco
centimetros por encima de las caderas.

En el momento de verle pasd por mi mente una frase pronunciada una vez por un mistico —*Un
hombre cuya sensibilidad ha hecho que le hayan crucificado més veces que a ningun otro escritor
de nuestra época’ —, y me dije ami misma: “Qué forma tan extrafia de reconocer a un hombre al
gue jamas habia visto”.

Durante un momento reind el silencio. Sus manos, particularmente flaccidas en el apreton
introductorio, y especialmente pulposas —y que adquirian un grosor imprevisible a juzgar por su
base—, yacian la una sobre €l vaso y la otra, olvidada, con la pama hacia arriba sobre € chaleco de
punto méas encantador que jaméas haya alegrado mi vista. De color morado, con cabezas
alternativamente de liebre y de perro. Las liebres, diminutas lenguas carmin colgando sobre el
rubio labio inferior, con librea de leve lana, y los perros, menos feroces y menos a acecho que
cualquier buen animal que sigue asu amo através de los siete ciclos del cambio.

El noté mi admiracion y sonrié:
-“Lo hicieron las manos de mi abuela parami primera partida de caza’.
Hubo otro silencio durante el cual se prepardy encendié el cigarro.

— “Todos los grandes conversadores —dijo luego con voz suave— han hablado en la lengua de
Sterne, Swift o la Restauracion. Incluso Oscar Wilde, que estudio con microscopio la Restauracion
por las mafianas, y larepitié por medio de un telescopio por las noches’.

—"Y en el Ulises” —pregunté.

— “Todos los grandes conversadores estén ahi —contesté— ellos y las cosas que se les olvidaron. En
el Ulises he registrado, simultaneamente, 10 que un hombre dice y vey piensa, y todo lo que ese
ver, pensar y decir hace alo que ustedes, los freudianos, Ilaman el subconsciente. En cuanto al
psicoanalisis —se interrumpi6— es un chantaje, ni mas ni menos. Alzo lamirada. Sus 0jos estan algo
desenfocados, tiene la palidez de las plantas que han permanecido mucho tiempo escondidas del
sol, y a veces los anima cierta sorna acomparada por una torsion y un abultamiento del labio
superior.

La gente suele decir que su aspecto es triste y cansado. Tiene aspecto triste, en efecto, y cansado,
pero es latristeza de quien le ha dado a la tristeza cierta autorizacién medieval cuando no era el
tiempo ni el lugar; y es el cansancio de quién se ha sacrificado a si mismo a la creacién de lo
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sobreabundante en lo ilimitado.

Si me preguntan cual es la pose que me parece mas caracteristica de James Joyce, diriaquelade la
cabeza, vueltamas all4 de la repugnancia, y no tan alla como la muerte. El gesto del asco no es tan
completo, pero lo Unico que se le puede comparar es el aspecto de la garganta de un animal cazado.
Después de decir esto tendria que afiadir: es un hombre pesado pero delgado, que bebe a sorbos
vino frio con unos labios casi ocultos en su cabeza altay estrecha, o que fuma un cigarro eterno,
gue sostiene un poco por encimadel nivel del hombro, y gue no mueve hasta que lo ha consumido,
de modo que tiene que acercar y retirar la boca de su extremo parair emitiendo bruscos chorros de
humo amarillo.

Como no se le puede formular preguntas, hay que conocerle. He tenido el placer de hablar con él
muchas veces durante los cuatro meses que he pasado en Paris. Hemos hablado de rios y
religiones, de la genialidad instintiva de laiglesia que €eligio para cantar los himnos, lavoz “sin
matices’: la voz del eunuco. Hemos hablado de mujeres; parece no estar muy interesado por las
mujeres. Si yo fuese una persona vana, diria que les tiene miedo, pero estoy segura de que lo que
ocurre es, simplemente, que siente cierto escepticismo acerca de su existencia. Hemos hablado de
Ibsen, de Strindberg, de Shakespeare: “Hamlet es una gran obra escrita desde el punto de vista del
fantasma’; y de Strindberg: “No hay drama alguno detras de |os desvarios histéricos”.

Hemos hablado de la muerte, de las ratas, de los caballos, del mar; de idiomas, climasy ofrendas.
De artistas y de Irlanda.

El pueblo irlandés no tendra lideres jamas, porgue cuando llega el gran momento siempre los
abandona. Ha producido un esqueleto, Parnell, pero jamés un hombre.

A veces, Nora, su esposa, Y sus dos hijos, e acompafaban. Nifios grandes, casi tan altos como é; y
Nora camina bajo su bella melena pelirroja, y habla con acento muy irlandés, empapado del miedo
alrlanda; Irlanda como el pais en el que la pobreza se ha convertido en el arte de la escasez. Un
acento irlandés més desafiante que € de Joyce, que esta domado por la preocupacion.

Joyce tiene pocos amigos, pero siempre esta dispuesto a abandonar su escritorio y su bata blanca
de las veladas parair aagun café tranquilo y ponerse a discutir alli de cualquier cosa que no sea
“artistica’, “moderna’ o “nueva’. Las visitas le encuentran a menudo escribiendo de noche, o
tomando té con Nora. Yo misma le encontré una vez tendido boca abajo, revolviendo una gran
mal eta que contenia notas tomadas durante su juventud para el Ulises, pues, como dice Nora: “Es
su gran fanatismo, y no se le agotara nunca’. Una vez estaba leyendo €l santoral (siempre lo tiene
cerca) y murmuro que el santo de aquel dia era “un tipo diabdlico. Nos hatraido la lluvia justo
cuando ibamos a dar un paseo”.

Cualquiera gue sea su estado de humor, bajara de su casa a pasar |a velada con la gente, porgue es
sencillo, un hombre erudito que no piensa que |os seres humanos sean molestos, a condicion de que
sepan estar en su lugar.

Pero han dicho de é que es un excéntrico, un loco, un escritor incoherente, ininteligible, si, y un
futurista. Me pregunto por qué, teniendo en cuenta ese bello y lirico arranque que tiene la bellaflor
rabelesiana que es el Ulises, envuelto en un follgje de adiciones imparciales, teniendo en cuenta el
dulce lirismo de Musica de camara, la despreocupada inevitabilidad de Dublineses, lapasiony la
plegaria de Stephen Dedalus, quién dijo que iria solo por €l mundo: “ Solo. No simplemente algjado
de todos |os demas, sino sin tener ni siquieraun amigo”.
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Si admitimos que Joyce es Stephen, hemos de reconocer que ha cumplido su palabra. “No estaré al
servicio de aquello en lo que yano creo, tanto si sellamami hogar como si se llamami patria o mi
iglesia; y trataré de expresarme a través de mi arte tan libre y plenamente como sea capaz, y no
utilizaré en mi defensa méas armas que aquellas que me permito utilizar: €l silencio, €l exilio, la
astucia’.

Asi es mas 0 menos Joyce, y me pregunto si no es cierto que, por fin, Irlanda ha producido un
hombre.

La justa de la vanidad es €l titulo con el que se publicé en la revista Vanity Fair el reportaje que
Djuna Barnes le hiciera a James Joyce. Extraido de Perfiles, Djuna Barnes. Editorial Anagrama.

Texto extraido de la revista Conceptual —Estudios de Psicoandlisis- N° 8, -Biblioteca Freudiana de
LaPlata, Octubre 2007. Por acuerdo editorial con larevista Conceptual —Estudios de Psicoandlisis.
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