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El campo de estudio a que he dedicado mis mejores afios, la historia de la cienciay de la técnica,
No parece a primera vista muy propicio para hablar con provecho y entusiasmo sobre la biografiay
el psicoandisis. Su proverbial desabrimiento y falta de amenidad no son los Unicos motivos de esta
advertencia preliminar. Las més influyentes concepciones acerca de la historiay de lafilosofia de
la ciencia de los ultimos ochenta afios, aunque enfrentadas en muchos aspectos, coinciden en
rechazar a lo “meramente personal” como irrelevante para comprender a la ciencia (1). Sin
embargo, la biografia de cientificos es un género muy difundido entre los historiadores de la
ciencia, género que incluso le gana en ventas a cualquier otro tipo de publicaciones en forma de
libro. ¢Qué atrae de ellas alos lectores y alos autores? Una respuesta tentativa deberia comenzar
distinguiendo entre dos tipos diferentes de biografias de cientificos, a saber, las escritas para
especialistas y las escritas para lectores en general.

El primer tipo incluye la obra de quienes se sitlan exclusivamente dentro de los limites del trabgjo
académico, es decir, profesores universitarios, o, como se los [lama ahora, “investigadores’. Los
profesores suelen escribir biografias de cientificos con el propdsito de conseguir mejores
posiciones académicas, es decir, mas estables y mejor pagadas. Estas biografias escritas por
académicos suelen contener datos increiblemente profusos fruto de intensas y prolongadas
investigaciones. Abundan en notas al pie de pagina que equilibran como en una balanza la
extension del texto principal. Sus precios son habitualmente altos, solo accesibles a bibliotecas
dotadas con un alto presupuesto. El objetivo es que las lean los colegas profesores en otras
universidades, 10 que ciertamente hacen pero con espiritu critico hacia formalidades, como por
egjemplo laactualidad de labibliografiay la precision de las citas. Son relatos en los que la vida del
cientifico suele estar reducidaal minimo, o lisay llanamente esta ausente.

El otro tipo de biografias cientificas, menos habituales y poco promocionadas en ambitos
académicos, toman sus modelos de las biografias de artistas o escritores. Se trata de biografias
mucho més vividasy atractivas para quienes se interesan mas por la vida de los cientificos que por
la ciencia misma. Es interesante saber que Charles Darwin es quien acumula el mayor nimero de
biografias de este tipo (algo més de ciento ochenta). Ellas han encontrado sus lectores entre
quienes consideran de importancia secundaria la cita erudita de fuentes, propia de la llamada
“industria internacional académica’ (2), y prefieren conocer la experiencia vital de quienes se
dedicaron alaciencia
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Los profesores que quieren mejorar su posicion laboral y su reconocimiento profesional han
comenzado a dudar de las ventgjas de emprender la redaccion de una vida como la de Charles
Darwin. Desde hace varios afos hay un sitio en internet en el que se pueden encontrar ediciones de
sus obras y sus traducciones, asi como digitalizaciones de sus manuscritos y transcripciones de
todas sus cartas (3). El estudio de todos esos documentos es abrumador, pero alavez indtil desde
el punto de vista de quien quiera escribir una biografia académica de Darwin. La erudicién en
notas a pie ha perdido el valor que se le atribuia, hasta el extremo de haberse transformado en
superflua. En efecto, cualquiera con tiempo y paciencia suficientes puede conocer multitud de
datos referidos a Charles Darwin gque antes de la aparicidn de Internet solo eran accesibles a
guienes tenian la fortuna de leerlos directamente en archivos y bibliotecas especializadas. La
erudicion se vuelve asi pedanteria superflua, una tarea que cualquier usuario de la red podria
realizar si |o quisiese. Cabe preguntarse entonces si es necesario conocer todos esos detalles para
escribir lavida de un cientifico. Todo sugiere que no. Latarea de investigacion se equilibra a partir
de este cambio tecnolégico en favor de la interpretacion y de la trasformacion de la letra de los
documentos en un relato vivido. El segundo tipo de biografias recibe asi un impulso imprevisto.
Sin embargo en reductos universitarios recal citrantes los profesores aln creen que la tarea seria
consiste en escribir para otros profesores piezas de pesada erudicion.

Y 0 nunca escribi una biografia, aungue hace veinte afios estoy redactando una. En verdad, la
biografia no existe como “trabajo en elaboracion”. Como la vida de la persona sobre la que trata, la
biografia adquiere entidad solo cuando ha llegado a su fin, cuando su autor (o sus editores) la
consideran terminada. Es el mito de la “biografia oficial” o de la*“biografia definitiva” mezclado
con la vision filoséfica de la existencia que, a acabarse, se vuelve esencia. Las biografias de
cientificos comparten con sus pares del género el requerir mucho tiempo para su redaccién. No se
trata de la pereza de los autores, sino de la naturaleza peculiar de larelacion que el biografo entabla
con €l persongje de su biografia. Sin duda en toda biografia el escritor desarrolla una cambiante y
compleja conexion con su tema. En efecto, a poco que reflexionemos acerca de por qué nos hemos
embarcado en la redaccion de una biografia, descubriremos que hemos entrado en unarelacion con
nuestro persongje que hace que sea dificil demarcar €l limite entre lo que auno le interesa de é o
ellay lo que leinteresaria saber de uno mismo.

Muchos son los gjemplos que se podrian mencionar. El caso de las ambiguas y contradictorias
reacciones de Robert C. Tucker a medida que avanzaba en su biografia de Josef Stalin es
ampliamente revelador (4). En €l caso de la biografia de cientificos, esa relacion es més tortuosay
oculta aun, en particular si €l autor de la biografia carece de vinculos directos con el mundo de la
ciencia. ¢Por qué motivo un historiador o un filésofo elegiriaauna mujer o aun hombre de ciencia
como tema de una biografia? ¢Espera darse a si mismo o a sus lectores alguna leccién moral o
humana al escribir una biografia de quien ha dedicado sus mejores energias a la ciencia? ¢Es
posible que los cientificos o0 inventores puedan interesar como casos de vidas humanas en nuestros
dias como lo hacian, por g emplo, en la segunda mitad del siglo XIX, cuando era posible llenar un
teatro en Paris con una dramatizacién de la vida de Denis Papin o de Johannes Gutenberg? Es muy
probable que la respuesta mayoritaria sea rotundamente negativa.

No menos inquietante es la peculiar relacion que se da entre el contenido de las investigaciones
cientificas y los episodios de la vida de un cientifico, incluyendo sus circunstancias politicas,
étnicas y afectivas. Son elementos heterogéneos que se pueden mezclar pero no combinar para que
de ellos resulte la vida de un cientifico. En este punto la biografia toma su tono de las
autobiografias. El caso de Albert Einstein es proverbial. En su relato sobre su vida, la persona es
eludida y elidida apenas aparece el tema de su disertacion doctoral, sus publicaciones sobre
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relatividad o sobre €l efecto fotoeléctrico. A este hibrido le corresponde la “biografia cientifica’ o
“biografiaintelectua” de Einstein. Otro caso relevante es una biografia del fisico irlandés William
Thompson (Lord Kelvin, 1824-1907), de ochocientas paginas de extension, de las cuales
sei scientas estan dedicadas a sus ideas cientificas y técnicas. Unas ciento sesenta de las doscientas
restantes tratan de lavida de Lord Kelvin fuera de la ciencia. Su matrimonio, por eiemplo, a pesar
de laprofunda crisis emociona que le acarred, queda despachado en solo una pagina (5).

Se trata sin duda de casos extremos, pero no menos representativos por ello de un género que
reflejalo que para algunos es solo un cliché sin fundamento real, es decir, que €l cientifico suele
parasitar y engullirse a la persona. ¢Es ésta una buena respuesta a la pregunta por qué se tiende a
creer que lavida del cientifico esta separada de su obra? ¢Es asi en lavidareal o es un problema
que surge Unicamente por laincapacidad de |os bidgrafos para conectar laviday e pensamiento de
guienes los han vivido como una indisoluble unidad? ¢Es posible entender latelasin laarafiao a
ésta sin aquélla? En la Inglaterra del siglo diecinueve se inicié un género muy peculiar de
biografias, las |lamadas “vida y obra’. No debemos engafarnos por la conjuncion. Si bien es
extrafio suponer que se trata de dos realidades independientes entre si, el intento de conectar “vida’
con “obra’ es tanto 0 méas descorazonador que tratarlas por separado. ¢ES 0 no decisivo que una
biografia de un cientifico abunde en detalles de su vida privada? Después de todo, ¢qué es lo que
se quiere saber sobre é o ella? ¢Como llego a sus resultados cientificos 0 como fue, por g emplo,
su vida sexual? La respuesta esponténea es elegir entre una de esas dos opciones. o lavida o la
obra, pero no ambas. Sin embargo, ¢no es acaso la obra parte de la vida, como también lo son la
épocay muchos otros detalles que debieran aparecer en su biografia? Separarlas es sin duda una
torpeza, pero hay que reconocer que cuando se las quiere relacionar, aparecen dificultades en
aparienciainsalvables.

Paul Valéry escribio en 1894 un valioso texto acerca de su experiencia de escribir sobre Leonardo
da Vinci, en el que hace una critica lapidaria al género biografico. Valéry se pregunta ¢cOmo es
posible que no se pueda entender |a obra de un artista aunque se conozcan todos los detalles de su
vida? Si es asi, ¢qué valor puede tener pues una biografia de un escritor o de un inventor? “Je
savais que ces oeuvres (se refiere a las biografias) sont toujours des falsifications, des
arrangements, |’ auteur n’ éant heureusement jamais | homme” (“ Sabia que esas obras son siempre
falsificaciones, arreglos, no siendo el autor nunca, felizmente, el hombre”). El autor no es el
hombre. Es un texto formidable para plantear el problema central de labiografia de escritoresy de
cientificos. No llegaremos nunca a entender la obra a partir de la biografia de su autor: “Toute la
critigue est dominée par ce principe suranné: I’homme est la cause de I’ oeuvre, — comme le
criminel aux yieux de la loi est cause du crime. lls en sont bien plut6t I effet!” (“todala critica esta
dominada por este principio obsoleto: el hombre es la causa de la obra, -como el criminal alos ojos
delaley eslacausadel crimen-. jEllos son en realidad e efecto!”). Juntemos todos |os datos de la
vida de Racine, y no podremos |legar a conocer €l arte con el que escribia sus poemas (6).

¢Debemos pues bajar los brazos y aceptar que la biografia de un cientifico no es la de su vida fuera
de los hallazgos, equivocados o no, de sus investigaciones, y que, por lo tanto, esta condenada a ser
una biografia de eruditos para eruditos? ¢Debemos aceptar pues la suposicion de positivistas y
cientificistas acerca de la ciencia como una actividad por encimay separada de todo 1o humano?
Unabiografia de | saac Newton puede darnos una pista para salir del laberinto que nosotros mismos
hemos construido con el fin de quedar atrapados en nuestras ilusiones de pura objetividad y rigor
cientificos. Se trata de A Portrait of 1saac Newton (Un retrato de Isaac Newton), del historiador
norteamericano Frank E. Manuel, publicado en 1968. El libro est4 dedicado a “Newton, el ser
humano, su persona, su visién del mundo, su estilo de vida”. Manuel no pretende desentrafiar el
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secreto del genio de Newton o el de su extraordinaria energia creativa, pero coloca su biografia en
el contexto de los trabajos de S. Freud sobre sujetos excepcionaes como Leonardo y Dostoievski:
“la existencia de un inconsciente con un lenguaje simbdlico diferente del de la vida cotidiana
consciente es una suposicion fundamental de este estudio” (7).

El nacleo del libro de Frank Manuel es el andlisis psicoanalitico de lavida de Newton a partir delo
gue Manuel llama “el sentido de despojo” que le habrian provocado la prematura muerte de su
padrey el consecuente nuevo matrimonio de su madre. La biografia se apoya en €l estudio de gran
parte de los manuscritos de Newton que comenzaron asalir alaluz en el siglo XX, en particular la
coleccion Portsmouth, subastada en Londres por Sotheby’s en 1936. En estos manuscritos se
descubre un Newton diferente del que aparece en biografias del siglo X1X y comienzos del XX. Se
trata de un Newton distinto también del que conocieron sus contemporaneos, tal vez incluso del
gue él mismo creia conocer. En €l retrato que hace Manuel de Newton, el fisico y el matemético
conviven con el estudioso de las profecias biblicas, de las cronologias histéricas, de la Patristica
cristiana, delaaquimia

Lavida de Newton ha cambiado a partir del libro de Frank Manuel. El olvido, no lamuerte, sella el
punto final de nuestras vidasy de nuestras biografias. La existencia no antecede ala esenciaen los
seres humanos ni en sus biografias. La existencia se antecede a si misma en ambos casos. Si Jorge
L. Borges hubiera escrito una biografia, tal vez habria encontrado insatisfactorias las lineas de su
Poema Conjetural en las que Francisco Narciso Laprida sefiala el punto de inflexién entre e final
de sus deseos y proyectos (“Y o que anhelé ser otro”) y el comienzo de su estética esencia (“Al fin
he descubierto / larecdndita clave de mis afios|...] El circulo se vaacerrar”) (8) en el momento de
su asesinato. No hay clave para los afios de nadie, menos alin para su biografia: un papel escrito o
una accion que permanecieron ocultos pueden transformarla radicalmente. La biografia es boceto,
bosguejo, proyecto como la vida que describe.

Pero, ¢como puede € libro de Frank Manuel ayudarnos a comprender laradical indeterminacion de
una biografia? El autor no intenta explicar ni discutir la carrera cientifica de Newton. Su objetivo
es analizar su personalidad a partir del momento en que su madre vuelve a casarse y delinear
consecuentemente un retrato (por lo demés, muy vivido) de la vida de Newton. Sin embargo,
Manuel interpreta el annus mirabilis de Newton, 1665, pletdrico de invenciones cientificas, como
resultado del regreso de Newton a la casa solariega en Woolsthorpe donde vivia su madre, debido a
la plaga en Cambridge que obligo a cierre de la universidad. Manuel sostiene que la cercania de su
madre le dio a Newton el estimulo psiquico para los grandes descubrimientos de ese afio, la
gravitacion, el calculo de fluxiones, la Optica. La atraccién gravitatoria resultaria de la atraccién
hacia su madre, la éptica llenaria su deseo de contemplar de manera constante a su madre. Cuando
Newton recordaba ese afio en su vejez, asociaba su descubrimiento de la atraccion gravitatoria a
distancia con el episodio de una manzana que cae en un jardin. La alusion biblica con el Jardin del
Edény el pecado original, aunque parezca forzada, era habitual en la época, como podemos verlo
también en René Descartes una generacion antes'y en otro contexto religioso.

No me siento capaz de evaluar la validez del intento de Frank Manuel de conectar con esa
perspectiva la vida de Newton con su obra. Con toda seguridad, los datos de los que parte bien
podrian merecer unainterpretacion diferente o incluso contrariaalaofrecidaen e libro. Richard S.
Westfall, en su no menos influyente y admirable biografia de Isaac Newton, ha sefialado aspectos
débiles del andlisis de Manuel. En particular, € cuaderno en el que Newton asent0 su experiencia
en Woolsthorpe durante la peste de 1665 esta lgjos de justificar lainterpretacion de Manuel de que
la cercania de su madre le habria provisto a Newton con una energia creadora inagotable. Por €l

Analytica del Sur -4/6- 14.01.2026



contrario, ella habria sido para Newton una pesadilla (9). La aparente contradiccion entre ambas
versiones sobre el afio 1665 de Newton no debe desalentarnos; ya sea como felicidad o como
pesadilla, Manuel y Westfall nos alientan, cada uno a su manera, para que conectemos la obra
cientifica de Newton con el fondo mas intimo de su persona. Pero debemos ser precavidos al
respecto. Joseph Litchtenberg, miembro del Washington Psychoanalytic Institute (EEUU) y
director en jefe de Psychoanalitic Inquiry, afirma que si bien la biografia se puede beneficiar
mucho con la contribucién del psicoanalisis, no podra nunca converger con él en los mismos
resultados. Mientras que los bidgrafos crean sus obras a partir de una unidad de conocimiento que
comparten con los lectores, “el psicoanalista no es fundamentalmente alguien que conoce sino
alguien que pregunta’ (10). Lo que para el bidgrafo es conocimiento, para el analista es un
interrogante; sin psicoandlisis, la biografia es insuficiente, pero sélo con psicoandlisis deja de ser
biografia. Salvo que entendamos a ésta como proceso permanente de redaccién, de indagacion.
Pero para ello deberiamos primero considerar a nuestras vidas como procesos nunca terminados a
pesar del dréstico momento de la muerte.

¢Por gué entonces nos ponemos a escribir una biografia, si sabemos que nunca estara acabada y
gue, si la consideramos terminada, ya no es biografia? Tal vez porque queremos saber mas de
nosotros mismos, o afianzar y justificar 10 que consideramos muy propio de nosotros mismos.
Comenté al comienzo que hace mucho tiempo que escribo una biografia. Se trata de la vida de
Denis Papin, quien nacié en Blois en 1647, pero de quien se ignora dénde y cuando murio. Las
biografias que se escribieron de Denis Papin en el siglo XIX y comienzos del XX hacen de €l el
caso tipico de quien fracasa por persecuciones religiosas. En efecto, su condicién de hugonote le
habria obligado a abandonar Francia una década antes de la revocacién del Edicto de Nantes en
1685, para nuncaregresar. Sin embargo, no hay ninguna prueba de que Papin hubiera explicado su
condicion itinerante y su sensacion de fracaso como resultado de la persecucion religiosa. Papin
explica los innumerables problemas que enfrenta en todos los sitios donde se asienta de otra
manera: la maldad humana, la envidia, el desprecio de la invencion técnica por parte de los
principesy los gremios son para él |os responsables de su sensacion de fracaso y persecucion. Los
bidgrafos ni siquiera le creen a la propia persona que vivié la vida, y en base a leyes de las
estructuras socialesy politicas le dicen a través del tiempo a Papin que no ha conocido su propia
vida, y le obsequian una, a medida de latalla del bidgrafo. Pero Papin ya no puede defenderse. Su
vida ha sido plegada de una manera que él no hubiera reconocido. Biografiay psicoanalisis podrian
entablar en este punto una nueva relacion, pero solo si se logra acostar en un divan a quienes han
decidido escribir una biografia.

Transcripcion realizada por Sebastian Ferrante, y revisada por €l autor.
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