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Inconsciente y memoria, una lectura critica desde la Historia
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Entre tungalesy araucarias, Zygmunt Kowalski, |G: @centenariokowal ski

Falta de Timing

Pensar la memoria hoy, en este momento, es un desafio que se plantea en una articulacién historica
gue hace espacio alo que, desde nuestra perspectiva se presenta como perplejidad. Me propongo y
les propongo pensar esta falta de timing entonces para indagar en aquello que se nos presenta como
sorprendente o mas all& de nuestras expectativas o marcos de legibilidad o posibilidad histérica.

Creo que, en esta imagen, la del jugador que llega a destiempo y queda descolocado -la pelota ya
paso, el rival llegd antes, dudo entre salir o quedarse...- podemos situar una cierta reflexién entre
pasado, presente y porvenir en este contexto particular. Al menos es |lo que me convoca
personalmente ante esta invitacion: poner atrabajar 1o que, segun alcanzo a ver, estaen labasey
en derredor de este estado de perplejidad en €l que asoman imégenes y sentidos sociales contrarios
alos que defendemos como pertenencia a una cierta comunidad de ideales, proyectos, expectativas
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y valores. En esta coyuntura, ademés, se exponen, no sin ciertaironiade la historia, 10s sentidos en
disputa en relacion con los cuarenta afios de democracia, sus promesas, sus logros, sus horizontes
de posibilidad y sus limites.

¢Contra cuantas cosas se votd? ¢Cuarenta afios de democracia se plebiscitaron en las elecciones
de ayer? ¢El “ consenso democrético” ? ¢La eleccién mas importante en cien afos? ¢S o que
estaba en juego es la democracia entonces un 55% dio un “ autogol pe” ? Somos inflacionarios por
naturaleza. Pero aca podriamos, mas que desdramatizar, como dijo un vigjo amigo: “ mojar el
gato para ver el tamafio real” . La parte extorsiva de la campafia mezclaba hacer pasar esta
eleccién por un plebiscito de la democracia. ¢Y ahora qué tenemos que decir sobre esto? Lo que
paso ayer se podria decir asi: este peronismo habl6 con la democracia y la sociedad le contesto
con la crisis. Ni mas ni menos. Propuso un bosque de temas, Ilenos de imagenes de glorias
pasadas y derechos universales y la sociedad sigui6 agarrada al arbol vital de la economia. A
Milel lo voté mucha gente que quedd sola y rota.[1]

¢Como leemos, cdmo interpretamos desde la Historia este giro de la democracia sobre si misma?
Un amplio apoyo electoral a un candidato que no habla la lengua de la democracia 'y a su
vicepresidenta, que trasciende en su discurso el negacionismo y propone, en su lugar, la
reivindicacion de aquello gue ella misma, contra el consenso politico establecido y |a propia
legalidad, desconoce como terrorismo de estado. Conversamos en la previa de este encuentro sobre
algo que “estaba en €l aire” incluso antes del ballotage: la memoria histérica como problema, v,
sobre todo, como un problema de nuestro aqui y ahora. Sin pretender elaboraciones concluyentes
ni cerradas sobre una cuestion que, de todos modos, no las admite, les propongo algunos rodeos en
tiempo y en espacio en la conviccidn de que solo una cierta distancia o la busqueda de posibles
distanciamientos nos pueden ofrecer caminos al tratamiento mas amplio y tal vez mas preciso al
problema.

En las ltimas décadas del siglo XX empezaron a cobrar relevancia en el campo de la historiografia
los estudios basados en la memoria. Esta novedad articulaba las experiencias de los sobrevivientes
de la segunda guerra mundial, en especial del holocausto, con otros procesos diversos de
visihilizacion de ciertas minorias o colectivos usualmente marginados u ocultos en las narrativas
histéricas oficiales: las historias de las mujeres a la luz de las luchas feministas que se acrecientan
en los afios sesenta, |as de los pueblos colonizados que se organizaban como nuevas naciones en €l
marco del proceso de descolonizacion en Africay en Asia y las de ciertos colectivos segregados,
como los negros en Estados Unidos, cada vez més organizados en torno de sus demandas de
igualdad. De a poco va configurandose una tendencia cada vez mas influyente, que luego, en
nuestra region, se articulara con la experiencia de las victimas, sobrevivientes o sus familiares, de
las dictaduras latinoamericanas de los afios setenta. La memoria entra en la Historia desde sus
margenes, desborda las historias oficiales, las denuncia, las cuestiona. Representa narrativas
reprimidas, elididas o silenciadas por los poderes establecidos, se constituye como una contra
narrativa en relacion con las historias aceptadas y, también, con los sentidos comunes circulantes
en amplias mayorias sociales en una época determinada. En el origen y por largos afios, su filo
politico es el delaresistenciao € delalucha contracultural.

Pionero en los estudios sobre la memoria, el historiador francés Pierre Nora delineaba
tempranamente esta perspectiva:

La memoria es la vida. Sempre reside en grupos de personas gue viven y, por tanto, se halla en
permanente transformacion. Esta sometida a la dialéctica del recuerdo y el olvido, ignorante de
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sus deformaciones sucesivas, abiertas a todo tipo de uso y manipulacion. [2]

Andreas Huyssen, en En busca del futuro perdido, cultura y memoria en tiempos de globalizacién
[3] vincula el giro hacia los estudios de memoria en las Ultimas décadas con una crisis de las
representaciones clasicas que la modernidad portaba sobre el futuro: la utopia liberal de un
presunto progreso indefinido, de la evolucion lineal de la Historia hacia adelante y de las promesas
futuristas que encarnaba la ilustracion en su faz burguesa positiva 0 en su revés marxista
revolucionario. En la base de este giro suspicaz hacia el pasado se entrevé también una
desconfianza 0 una mirada sombria sobre el porvenir. Unaidea parallevarnos en lo que sigue: las
nociones sociales mas 0 menos generales sobre la temporalidad exponen un cierto nosotros en sus
posibles proyecciones hacia atras y hacia adelante en un presente que es, siempre, de una u otra
manera, un campo de fuerzas en disputa

Me interesa retomar estos dos posibles puntos de partida -la dialéctica entre recuerdo y olvido y la
desilusion futurista- para pensar la memoria aqui y ahora, en esta perplejidad a destiempo, en un
campo de tensiones historicas, temporales, politicas y sociales dinamicas. Por definicion, si la
memoria es un conjunto de sentidos sobre el pasado m&s o menos proximo sociamente
formulables en una época determinada entre 1o que se recuerda 'y lo que se olvida, no puede ser
entendida en ninglin caso como un sentido conquistado. homogéneo ni definitivo.

Algunas referencias pertinentes

Francia, 1969, Marcel Ophils realiza el documental La penay lapiedad. El film recibe una medida
de censura oficial preventiva para que no fuera estrenado en la tv nacional. (Qué contaba la
pelicula documental ? En la ciudad de Clermont Ferrand, franceses que recuerdan con nostalgialos
buenos tiempos de la ocupacion nazi durante la segunda guerra mundial. Algunos que incluso se
enrolaron para pelear del lado aleman en la guerra, no conocen y no recuerdan deportaciones de
vecinas 0 vecinos judios o militantes resistentes La pelicula se estrena fuera de Franciay la TV
nacional francesa que la habia encargado decide no hacerla publica. EI mismisimo De Gaulle
rechazd su estreno por sus “verdades desagradables’, dictaminando que “Francia no necesita sus
verdades, Francia necesita esperanza’.[4]

Una de las paradojas del episodio reside en que la gloriay la autoridad de De Gaulle provenia de
su reconocimiento general como méximo lider de la resistencia clandestina francesa durante la
ocupacioén alemana. El gran héroe nacional de laresistencia se aviene a manipular o eidir parte de
su propia biografia en pos de su actualidad y de lo que propone como el interés nacional y la
proyeccion hacia el futuro de una Francia unida en la identificacion con la resistencia
presuntamente colectiva y mayoritaria o, en verdad, con el mito que unifica a la nacion de
posguerra. No hay memoria sin olvido, viene a decir De Gaulle, o, dicho de otro modo, nuestra
memoria, aquello que debemos retener del pasado y con lo que debemos identificarnos no es una
verdad definida sino una seleccion cuidadosa del pasado que debe servir a nuestro presente en
funcion de una idea de destino comun. Por tanto, se encuentra doblemente abierta a los
mecanismos sociales y culturales de identificacion: a la férmula de un “nosotros’ -siempre
inestable- y alas estrategias historicas -es decir, dindmicas- de seleccion consciente e inconsciente
del pasado que la constituyen.

Una cierta articulacion entre pasado, presente y futuro prevalece entonces en esta politica de la
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memoria que omite todo trazo del colaboracionismo y deja sin contar una parte importante del
pasado de la nacién. Un recorte interesado que se legitimaen el presunto bien comun; sabemos que
toda familia tiene su secreto y que cada generacion se orienta o se enfrenta en relacion con ese
secreto. A su sombra quedan numerosos agentes y otras tantas victimas de ese colaboracionismo
gue, solo por mencionar un ejemplo conocido, condujo a la escritora Iréne Némirovsky a su
asesinato en Auschwitz, entregada por vecinosy autoridades policiales francesas por su condicién
de judia de origen ruso.

(Nota no tan a margen, que agrega otros sentidos a este sendero de encrucijadas. En la década de
1990 se descubrieron los manuscritos de Suite francesa, la novela inconclusa que la escritora
redactaba al ser deteniday deportada en 1943 y en la que los alemanes ocupantes quedan mejor
retratados que |os propios franceses).

¢Por qué traer aqui este episodio aparentemente lejano? Creo que se expone con claridad el
problema en torno de qué debemos recordar y qué debemos olvidar del pasado. No se trata de la
verdad, o de una memoria historica enfocada en la verdad, se trata de la preocupacion por el
presente y el futuro que organiza y propone desde el estado y desde su autoridad una cierta
memoria colectiva que distingue desde arriba lo que debe recordarse y 1o que debe ser silenciado.
Esta forma politica de la represion no libera ala sociedad de su pasado, justifica el silenciamiento
en presuntos intereses colectivos ligados al presente y a su proyeccion sobre el futuro. Las
practicas de los indultos y de las amnistias en diferentes momentos de la Historia, en diversos
paisesy en distintos momentos dan cuenta de esta estrategia que es, también, una forma politica de
la memoria: no supone un borramiento del pasado ni la posibilidad del olvido, despliegan en una
trama de fuerzas en tension una cierta posicién actual sobre “lo que nos pasd”’ gue estara sujeta a
los vaivenes de |os presentes sucesivos. El intento de clausura de una zona del pasado se incorpora
entonces a estatrama: lo que ahora debe ser ocultado en relacién con una determinada relacion de
fuerzas, saldra a la luz cuando esas relaciones se modifiquen. El olvido y la politica que lo
pretendi serén entonces otro hilo méas en esta trama de memoria.

Si pensamos las politicas del punto final y la obediencia debiday la posterior profundizacién con
los indultos en la Argentina de los afios ‘90, nos encontramos con esta estrategia que, lejos de
resolver el problema, 1o dej6 del lado de laresistencia civil. Se abri6 entonces un terreno de intensa
disputa en relacién con las politicas del olvido y del perddn, en el que se cimentd una parte muy
importante de la resistencia contra el arrasamiento social y econémico de |os afios del menemismo.
Madres, abuelas, hijos, organizaciones de derechos humanos en un arco muy amplio que serian
luego acompafiadas por el activismo popular en visperas de la crisis de 2001 y, mas recientemente,
con las luchas del feminismo en torno del “Ni una menos” y de la campafia en demanda de la
legalizacion del aborto. Hay aqui un trazo claro de la democracia argentina: resistencia, lucha,
movilizacion popular. Este balance de la democracia no es una memoria oficial, se puede trazar
siguiendo una linea de acciones de la sociedad civil en relacion con protestas y demandas al estado:
es una memoria democrética de |as calles en esta historia de cuarenta afios.

Dos pequeiias referencias cinematograficas

Ao 2008: Lucrecia Martel plantea en La mujer sin cabeza la problematicidad de toda memoria
subjetiva y social en torno de determinados hechos traumaéticos. hay algo con lo que, en tanto
sujetos o colectivos sociales definidos no nos podemos enfrentar, una imagen de nosotros -como
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victimas y como victimarios- que ya no estay gue no cesa de perseguirnos. ¢COmo nos situamos
en relacion con esaimagen? La sociedad argentina se ha desplazado hacia diferentes posiciones en
relacion con su lugar histérico ante la dictaduray sus crimenes. Su memoria es ain un drama que
no cesa de escribirse. “ Solo 1o que no cesa de doler permanece en lamemoria.” [5]

Lo que nos lleva a la otra referencia: el estreno el afio pasado de Argentina 1985 reavivo un
conjunto de cuestiones que parecian saldadas. De pronto, los profesores de Historia nos
encontramos con que |as nuevas generaciones no sabian qué era la teoria de los dos demonios y
mucho menos porgue debia ser cuestionada. Incluso entre quienes compartimos las banderas de
memoria, verdad y justicia, se replantearon disputas en torno de la democracia alfonsinista'y del
valor de aquel juicio alas juntas que ahora narrado por € cinetraiaalavez €l aire de unaluminosa
gesta nacional y unarevision de ciertos consensos sobre la memoria oficializados a partir de las
politicas del kirchnerismo. Una pelicula de tono clésico, més bien convencional, generaba en
radicales y peronistas, en victimas, en familiares y en sectores ligados a las fuerzas represivas,
criticasintensas en las que se traslucia una cierta fragilidad de los consensos.

Ultima referencia: Bahia Blanca 2021. El concejo deliberante local decide rebautizar un parque
emblematico de la cuidad Ilamado Camparia del desierto, en procura de adecuar el nombre a una
ciertaideade lano violencia o de lano reivindicacion de la violencia histérica sobre |as sociedades
indigenas. El nuevo nombre se somete a votacion ciudadana por medio de las redes sociales del
concejo, los vecinos eligen llamarlo Julio Argentino Roca, se suspende la votacion, el parque
conserva su nombre original. Detras de laironia caben toda clase de lecturas sobre el acto politico
bien intencionado y la respuesta democrética del sentido comun. ¢Cémo leemos en esta escena de
comedia politicalo oficia y lo reprimido? ¢No hay aqui un desplazamiento de la memoria en el
gue laresistenciaal discurso oficial se expresa en un acto de contenido reaccionario?

En los dltimos afos, sin que sea muy facil trazar un punto de partida, otros discursos sobre €l
pasado empezaron acircular en la arena publica. Primero de forma asordinada, luego, tal vez desde
2015, de forma més abierta: “no fueron treintamil”, “el curro de los derechos humanos’, “memoria
completa’ y otros. Se intensificaron ala par de la crisis politicay econdmica que nos trajo a esta
escena. Permanecieron en el aire sin prevalecer, en disputa con una cierta “ correccion politica’ de
la horay emergieron con violencia en el marco de la pandemiay de la crisis actual. ¢Podemos
pensar en esta discursividad que se articula entre la negacion y la reivindicacion del terrorismo de
estado como el retorno de algo reprimido en la cultura de un progresismo aparentemente
hegemonico? ¢Como aquello que quedaba segregado en el consenso progresista en torno de
memoria verdad y justicia como enunciado estatal? Dejo abierta la pregunta, por lo pronto, me
parece gque forma parte de una resistencia mas amplia contra ciertos significantes del progresismo
cada vez mas agados de las realidades de las mayorias. Se constituye, como en su momento lo
fueron las rebeliones extendidas contra las cuarentenas, en la expresion de un limite social en
contra de ciertos consensos que, legitimados en su momento por la articulacion virtuosa entre un
presente de crecimiento y una expectativa social de progreso traia del pasado y fortalecia los
sentidos del Nunca mas. Desgastados por afios de crisis y rotos en el marco de la pandemia, una
parte grande la de sociedad parece desconocer o menospreciar ahora el valor esa memoria. La
coyuntura puede ser engafiosa, habra que dejar que este proceso decante; pero tenemos en un
extremo la reivindicacion abierta de los crimenes de |esa humanidad, acompariada a veces con la
tétrica ssimbologia de los falcon verdes y, del otro, una ciertaindiferencia respecto de ese pasado y
de ese consenso que juzgdbamos constitutivo de la convivencia democratica. La pandemia produjo
una ruptura aun por indagar en relacion con los lazos sociales y los histéricos y construy6 una
escena publica para el aislamiento, la hostilidad, la agresividad y la manifestacion del hartazgo

Analytica del Sur -5/6- 21.12.2025



contra un poder que solo parecia responder con formulas discursivas repetidas y cada vez mas
vacias. En esa operacion contra el discurso oficial en la que se inscribe ahora también la memoria
sobre €l terrorismo de estado, unavez mas, e presente pone en disputa los sentidos del pasado: una
deslegitimacion empujay explicaalaotra.

Tal vez podamos leer aqui los efectos de una cierta inversiéon discursiva: si la memoria -de 1os
otros, de las victimas, de las minorias- se desplaza de la contracultura a la prédica oficial, queda
vacante el lugar de laresistenciay estara disponible para otros discursos en |os que, eventual mente,
se pueda expresar una reaccion en la que se anudan los malestares de la hora. Asociada a una
discursividad progresista sin efectos visibles en la estructura social, la justicia sobre el pasado se
deslegitima en las injusticias del ahora. La memoria vuelve a estar en disputa en un tiempo en el
que se ha intensificado la presion del presente sobre el cuerpo de lo social. Entendida como una
evocacion compartida que nos unia en una actualidad de bonanza y un porvenir de promesas de
mayor igualdad e inclusion, la memoria trabajosamente incorporada a las politicas publicas no
resiste idénticaalacrisis de lo que habia posibilitado aquel consenso. Vuelve a estar en disputay,
tal vez, deba ser reconstruida ya no desde el discurso oficia sino desde laresistencia

Texto presentado en la actividad Pragma Critica: “Inconsciente y Memoria -una lectura critica’-del
Instituto Pragma- APLP, realizada el 24 de noviembre del 2023. Participaron Marcelo Scotti,
Fatima Aleman y coordiné Ezequiel Rueda.
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