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Falta de Ziming

Pensar la memoria hoy, en este momento, es un desafio que se plantea en una articulacion histérica
que hace espacio a lo que, desde nuestra perspectiva se presenta como perplejidad. Me propongo y
les propongo pensar esta falta de #7ming entonces para indagar en aquello que se nos presenta como
sorprendente o mas alld de nuestras expectativas o marcos de legibilidad o posibilidad histérica.

Creo que, en esta imagen, la del jugador que llega a destiempo y queda descolocado -la pelota ya
paso, el rival llegd antes, dudo6 entre salir o quedarse...- podemos situar una cierta reflexion entre
pasado, presente y porvenir en este contexto particular. Al menos es lo que me convoca
personalmente ante esta invitacion: poner a trabajar lo que, segun alcanzo a ver, estd en la base y en
derredor de este estado de perplejidad en el que asoman imagenes y sentidos sociales contrarios a
los que defendemos como pertenencia a una cierta comunidad de ideales, proyectos, expectativas y
valores. En esta coyuntura, ademas, se exponen, no sin cierta ironia de la historia, los sentidos en
disputa en relacion con los cuarenta afos de democracia, sus promesas, sus logros, sus horizontes
de posibilidad y sus limites.
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sContra cudntas cosas se voto? ;Cuarenta anios de democracia se plebiscitaron en las elecciones de ayer?
SEI “consenso democrdtico’? ;La eleccion mds importante en cien arios? ;Si lo que estaba en juego es la
democracia entonces un 55% dio un “autogolpe’? Somos inflacionarios por naturaleza. Pero acd
podriamos, mds que desdramatizar, como dijo un viejo amigo: “mojar el gato para ver el tamarno real”.
La parte extorsiva de la camparia mezclaba hacer pasar esta eleccion por un plebiscito de la democracia.
Y ahora qué tenemos que decir sobre esto? Lo que paso ayer se podria decir asi: este peronismo hablo
con la democracia y la sociedad le contesto con la crisis. Ni mds ni menos. Propuso un bosque de temas,
llenos de imdgenes de glorias pasadas y derechos universales y la sociedad siguio agarrada al arbol vital
de la economia. A Milei lo voté mucha gente que quedo sola y rota.[1]

;Como leemos, como interpretamos desde 1a Historia este giro de la democracia sobre si misma?
Un amplio apoyo electoral a un candidato que no habla la lengua de la democracia y a su
vicepresidenta, que trasciende en su discurso el negacionismo y propone, en su lugar, la
reivindicacion de aquello que ella misma, contra el consenso politico establecido y la propia
legalidad, desconoce como terrorismo de estado. Conversamos en la previa de este encuentro sobre
algo que “estaba en el aire” incluso antes del ballotage: la memoria histérica como problema, y,
sobre todo, como un problema de nuestro aqui y ahora. Sin pretender elaboraciones concluyentes
ni cerradas sobre una cuestion que, de todos modos, no las admite, les propongo algunos rodeos en
tiempo y en espacio en la convicciéon de que sélo una cierta distancia o la busqueda de posibles
distanciamientos nos pueden ofrecer caminos al tratamiento mas amplio y tal vez mas preciso al
problema.

En las altimas décadas del siglo XX empezaron a cobrar relevancia en el campo de la historiografia
los estudios basados en la memoria. Esta novedad articulaba las experiencias de los sobrevivientes
de la segunda guerra mundial, en especial del holocausto, con otros procesos diversos de
visibilizacion de ciertas minorias o colectivos usualmente marginados u ocultos en las narrativas
historicas oficiales: las historias de las mujeres a la luz de las luchas feministas que se acrecientan en
los afios sesenta, las de los pueblos colonizados que se organizaban como nuevas naciones en el
marco del proceso de descolonizacion en Africa y en Asia y las de ciertos colectivos segregados,
como los negros en Estados Unidos, cada vez mds organizados en torno de sus demandas de
igualdad. De a poco va configurindose una tendencia cada vez mas influyente, que luego, en
nuestra region, se articulard con la experiencia de las victimas, sobrevivientes o sus familiares, de
las dictaduras latinoamericanas de los afios setenta. La memoria entra en la Historia desde sus
margenes, desborda las historias oficiales, las denuncia, las cuestiona. Representa narrativas
reprimidas, elididas o silenciadas por los poderes establecidos, se constituye como una contra
narrativa en relacion con las historias aceptadas y, también, con los sentidos comunes circulantes
en amplias mayorias sociales en una época determinada. En el origen y por largos afios, su filo
politico es el de la resistencia o el de la lucha contracultural.

Pionero en los estudios sobre la memoria, el historiador francés Pierre Nora delineaba
tempranamente esta perspectiva:

La memoria es la vida. Siempre reside en grupos de personas que viven y, por tanto, se halla en
permanente transformacion. Estd sometida a la dialéctica del recuerdo y el olvido, ignorante de sus
deformaciones sucesivas, abiertas a todo tipo de uso y manipulacion. 2]

Andreas Huyssen, en £n busca del futuro perdido, cultura y memoria en tiempos de globalizacion | 3]
vincula el giro hacia los estudios de memoria en las tltimas décadas con una crisis de las
representaciones clisicas que la modernidad portaba sobre el futuro: la utopia liberal de un
presunto progreso indefinido, de la evolucion lineal de la Historia hacia adelante y de las promesas
futuristas que encarnaba la ilustraciéon en su faz burguesa positiva o en su revés marxista
revolucionario. En la base de este giro suspicaz hacia el pasado se entrevé también una
desconfianza o una mirada sombria sobre el porvenir. Una idea para llevarnos en lo que sigue: las
nociones sociales mas o menos generales sobre la temporalidad exponen un cierto nosotros en sus
posibles proyecciones hacia atrds y hacia adelante en un presente que es, siempre, de una u otra
manera, un campo de fuerzas en disputa.
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Me interesa retomar estos dos posibles puntos de partida -la dialéctica entre recuerdo y olvido y la
desilusién futurista- para pensar la memoria aqui y ahora, en esta perplejidad a destiempo, en un
campo de tensiones historicas, temporales, politicas y sociales dinamicas. Por definicidn, si la
memoria es un conjunto de sentidos sobre el pasado mas o menos proximo socialmente
formulables en una época determinada entre lo que se recuerda y lo que se olvida, no puede ser
entendida en ningin caso como un sentido conquistado. homogéneo ni definitivo.

Algunas referencias pertinentes

Francia, 1969, Marcel Ophiils realiza el documental La pena y la piedad. El film recibe una medida
de censura oficial preventiva para que no fuera estrenado en la tv nacional. ;Qué contaba la pelicula
documental? En la ciudad de Clermont Ferrand, franceses que recuerdan con nostalgia los buenos
tiempos de la ocupacion nazi durante la segunda guerra mundial. Algunos que incluso se enrolaron
para pelear del lado aleman en la guerra, no conocen y no recuerdan deportaciones de vecinas o
vecinos judios o militantes resistentes La pelicula se estrena fuera de Francia y la TV nacional
francesa que la habia encargado decide no hacerla ptablica. El mismisimo De Gaulle rechaz6 su
estreno por sus “verdades desagradables”, dictaminando que “Francia no necesita sus verdades,
Francia necesita esperanza”.[4]

Una de las paradojas del episodio reside en que la gloria y la autoridad de De Gaulle provenia de su
reconocimiento general como maximo lider de la resistencia clandestina francesa durante la
ocupacion alemana. El gran héroe nacional de la resistencia se aviene a manipular o elidir parte de
su propia biografia en pos de su actualidad y de lo que propone como el interés nacional y la
proyeccion hacia el futuro de una Francia unida en la identificacién con la resistencia
presuntamente colectiva y mayoritaria o, en verdad, con el mito que unifica a la naciéon de
posguerra. No hay memoria sin olvido, viene a decir De Gaulle, o, dicho de otro modo, nuestra
memoria, aquello que debemos retener del pasado y con lo que debemos identificarnos no es una
verdad definida sino una seleccién cuidadosa del pasado que debe servir a nuestro presente en
funcién de una idea de destino comun. Por tanto, se encuentra doblemente abierta a los
mecanismos sociales y culturales de identificacion: a la féormula de un “nosotros” -siempre
inestable- y a las estrategias historicas -es decir, dindmicas- de seleccion consciente e inconsciente
del pasado que la constituyen.

Una cierta articulacion entre pasado, presente y futuro prevalece entonces en esta politica de la
memoria que omite todo trazo del colaboracionismo y deja sin contar una parte importante del
pasado de la nacion. Un recorte interesado que se legitima en el presunto bien comun; sabemos que
toda familia tiene su secreto y que cada generacion se orienta o se enfrenta en relacién con ese
secreto. A su sombra quedan numerosos agentes y otras tantas victimas de ese colaboracionismo
que, s6lo por mencionar un ejemplo conocido, condujo a la escritora Iréne Némirovsky a su
asesinato en Auschwitz, entregada por vecinos y autoridades policiales francesas por su condicion
de judia de origen ruso.

(Nota no tan al margen, que agrega otros sentidos a este sendero de encrucijadas. En la década de
1990 se descubrieron los manuscritos de Suite francesa, la novela inconclusa que la escritora
redactaba al ser detenida y deportada en 1943 y en la que los alemanes ocupantes quedan mejor
retratados que los propios franceses).

;Por qué traer aqui este episodio aparentemente lejano? Creo que se expone con claridad el
problema en torno de qué debemos recordar y qué debemos olvidar del pasado. No se trata de la
verdad, o de una memoria historica enfocada en la verdad, se trata de la preocupacion por el
presente y el futuro que organiza y propone desde el estado y desde su autoridad una cierta
memoria colectiva que distingue desde arriba lo que debe recordarse y lo que debe ser silenciado.
Esta forma politica de la represion no libera a la sociedad de su pasado, justifica el silenciamiento en
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presuntos intereses colectivos ligados al presente y a su proyeccién sobre el futuro. Las practicas de
los indultos y de las amnistias en diferentes momentos de la Historia, en diversos paises y en
distintos momentos dan cuenta de esta estrategia que es, también, una forma politica de la
memoria: no supone un borramiento del pasado ni la posibilidad del olvido, despliegan en una
trama de fuerzas en tension una cierta posicion actual sobre “lo que nos pas6” que estara sujeta a los
vaivenes de los presentes sucesivos. El intento de clausura de una zona del pasado se incorpora
entonces a esta trama: lo que ahora debe ser ocultado en relacion con una determinada relacién de
fuerzas, saldra a la luz cuando esas relaciones se modifiquen. El olvido y la politica que lo pretendid
serdn entonces otro hilo mas en esta trama de memoria.

Si pensamos las politicas del punto final y la obediencia debida y la posterior profundizacién con
los indultos en la Argentina de los afios ‘90, nos encontramos con esta estrategia que, lejos de
resolver el problema, lo dej6 del lado de la resistencia civil. Se abri6 entonces un terreno de intensa
disputa en relacién con las politicas del olvido y del perdén, en el que se ciment6 una parte muy
importante de la resistencia contra el arrasamiento social y econémico de los afios del menemismo.
Madres, abuelas, hijos, organizaciones de derechos humanos en un arco muy amplio que serian
luego acompanadas por el activismo popular en visperas de la crisis de 2001 y, mds recientemente,
con las luchas del feminismo en torno del “Ni una menos” y de la campafia en demanda de la
legalizacion del aborto. Hay aqui un trazo claro de la democracia argentina: resistencia, lucha,
movilizacion popular. Este balance de la democracia no es una memoria oficial, se puede trazar
siguiendo una linea de acciones de la sociedad civil en relaciéon con protestas y demandas al estado:
es una memoria democratica de las calles en esta historia de cuarenta afios.

Dos pequeias referencias cinematograficas

Afio 2008: Lucrecia Martel plantea en Za mujer sin cabezala problematicidad de toda memoria
subjetiva y social en torno de determinados hechos traumaticos: hay algo con lo que, en tanto
sujetos o colectivos sociales definidos no nos podemos enfrentar, una imagen de nosotros -como
victimas y como victimarios- que ya no estd y que no cesa de perseguirnos. ;C6mo nos situamos en
relacion con esa imagen? La sociedad argentina se ha desplazado hacia diferentes posiciones en
relacion con su lugar historico ante la dictadura y sus crimenes. Su memoria es ain un drama que
no cesa de escribirse. “ Solo lo que no cesa de doler permanece en la memoria.” [5]

Lo que nos lleva a la otra referencia: el estreno el afio pasado de Argentina 1985 reavivé un
conjunto de cuestiones que parecian saldadas. De pronto, los profesores de Historia nos
encontramos con que las nuevas generaciones no sabian qué era la teoria de los dos demonios y
mucho menos porque debia ser cuestionada. Incluso entre quienes compartimos las banderas de
memoria, verdad y justicia, se replantearon disputas en torno de la democracia alfonsinista y del
valor de aquel juicio a las juntas que ahora narrado por el cine traia a la vez el aire de una luminosa
gesta nacional y una revision de ciertos consensos sobre la memoria oficializados a partir de las
politicas del kirchnerismo. Una pelicula de tono clasico, mas bien convencional, generaba en
radicales y peronistas, en victimas, en familiares y en sectores ligados a las fuerzas represivas,
criticas intensas en las que se traslucia una cierta fragilidad de los consensos.

Ultima referencia: Bahia Blanca 2021. El concejo deliberante local decide rebautizar un parque
emblematico de la cuidad llamado Campafia del desierto, en procura de adecuar el nombre a una
cierta idea de 1a no violencia o de la no reivindicacion de la violencia histérica sobre las sociedades
indigenas. El nuevo nombre se somete a votacion ciudadana por medio de las redes sociales del
concejo, los vecinos eligen llamarlo Julio Argentino Roca, se suspende la votacion, el parque
conserva su nombre original. Detras de la ironia caben toda clase de lecturas sobre el acto politico
bien intencionado y la respuesta democritica del sentido comudn. ;Cémo leemos en esta escena de
comedia politica lo oficial y lo reprimido? ;No hay aqui un desplazamiento de la memoria en el que
la resistencia al discurso oficial se expresa en un acto de contenido reaccionario?
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En los dltimos afios, sin que sea muy facil trazar un punto de partida, otros discursos sobre el
pasado empezaron a circular en la arena publica. Primero de forma asordinada, luego, tal vez desde
2015, de forma mas abierta: “no fueron treinta mil”, “el curro de los derechos humanos”, “memoria
completa” y otros. Se intensificaron a la par de la crisis politica y econ6mica que nos trajo a esta
escena. Permanecieron en el aire sin prevalecer, en disputa con una cierta “correccion politica” de
la hora y emergieron con violencia en el marco de la pandemia y de la crisis actual. ;Podemos
pensar en esta discursividad que se articula entre la negacidn y la reivindicacién del terrorismo de
estado como el retorno de algo reprimido en la cultura de un progresismo aparentemente
hegemonico? ;Como aquello que quedaba segregado en el consenso progresista en torno de
memoria verdad y justicia como enunciado estatal? Dejo abierta la pregunta, por lo pronto, me
parece que forma parte de una resistencia mas amplia contra ciertos significantes del progresismo
cada vez mas alejados de las realidades de las mayorias. Se constituye, como en su momento lo
fueron las rebeliones extendidas contra las cuarentenas, en la expresion de un limite social en
contra de ciertos consensos que, legitimados en su momento por la articulacién virtuosa entre un
presente de crecimiento y una expectativa social de progreso traia del pasado y fortalecia los
sentidos del Nunca mds. Desgastados por afios de crisis y rotos en el marco de la pandemia, una
parte grande la de sociedad parece desconocer o menospreciar ahora el valor esa memoria. La
coyuntura puede ser engafiosa, habra que dejar que este proceso decante; pero tenemos en un
extremo la reivindicacion abierta de los crimenes de lesa humanidad, acompanada a veces con la
tétrica simbologia de los falcon verdes y, del otro, una cierta indiferencia respecto de ese pasado y
de ese consenso que juzgibamos constitutivo de la convivencia democratica. La pandemia produjo
una ruptura adn por indagar en relacion con los lazos sociales y los historicos y construy6 una
escena publica para el aislamiento, la hostilidad, la agresividad y la manifestacién del hartazgo
contra un poder que s6lo parecia responder con féormulas discursivas repetidas y cada vez mas
vacias. En esa operacion contra el discurso oficial en la que se inscribe ahora también la memoria
sobre el terrorismo de estado, una vez mais, el presente pone en disputa los sentidos del pasado: una
deslegitimacion empuja y explica a la otra.

Tal vez podamos leer aqui los efectos de una cierta inversion discursiva: si la memoria -de los otros,
de las victimas, de las minorias- se desplaza de la contracultura a la prédica oficial, queda vacante el
lugar de la resistencia y estara disponible para otros discursos en los que, eventualmente, se pueda
expresar una reaccion en la que se anudan los malestares de 1a hora. Asociada a una discursividad
progresista sin efectos visibles en la estructura social, la justicia sobre el pasado se deslegitima en
las injusticias del ahora. La memoria vuelve a estar en disputa en un tiempo en el que se ha
intensificado la presion del presente sobre el cuerpo de lo social. Entendida como una evocacion
compartida que nos unia en una actualidad de bonanza y un porvenir de promesas de mayor
igualdad e inclusién, la memoria trabajosamente incorporada a las politicas publicas no resiste
idéntica a la crisis de lo que habia posibilitado aquel consenso. Vuelve a estar en disputa y, tal vez,
deba ser reconstruida ya no desde el discurso oficial sino desde la resistencia.

Texto presentado en la actividad Pragma Critica: “Inconsciente y Memoria -una lectura critica”-del
Instituto Pragma- APLP, realizada el 24 de noviembre del 2023. Participaron Marcelo Scotti, Fatima
Aleman y coordin6 Ezequiel Rueda.
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[1] Martin Rodriguez, en: https://panamarevista.com/inflacion-civica/

[2] Nora, Pierre: Lugares de la memoria. Citado por Hobsbawm, Eric: La era del imperio, Barcelona, Critica. 1987.
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