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Introduccion

En este trabajo se propone una lectura transversal del epistolario entre Freud y Fliess en didogo
con Epicuro, Althusser, Foucault y las epistemologias feministas de conocimiento situado. Se
sostiene que el psicoandlisis no funda una ciencia positivista de la mente, sino (entre otras cosas)
una forma radical de produccion de saber con base en la contingenciay lafalta. En las cartas, la
escritura se convierte en una préactica de transferencia donde el saber se genera al borde de un
vacio, ali donde la palabra tropieza con lo indecible. A partir del paralelismo con el clinamen
epicureo y con la concepcion foucaultiana del saber como produccion, se propone una lectura
materialistay situada del psicoanalisis como una epistemologia del desvio, en la que el saber se
produce alli donde la voluntad de saber se subleva.
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1. Un saber que nace en y desde el vacio

El psicoandlisis nace en laintimidad de un intercambio epistolar. Entre 1887 y 1904 Freud escribe
aWilhelm Fliessy en ese acto de escritura consigue sostener €l hilo de un pensamiento que aln no
tenia cuerpo tedrico. En la carta del 28 de diciembre de 1887, la segunda enviada, confiesa “sigo
sin saber con qué he podido ganarme su interés; el poquito de anatomia cerebral especulativa no
alcanza paraimpresionar su juicio severo.” Aqui no hay método ni sistema, |0 que hay es deseo.

Las cartas se escriben en el umbral del saber mismo, no con el objetivo de comunicar resultados.
Este saber no debe confundirse con el conocimiento representacional acumulable, coleccionable,
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en el que hay algo gque representa a un objeto. Cuando se habla de “el saber” se hace referenciaa
algo que no puede poseerse, que no se domina, que no existe como totalidad previa, Sino que se
produce en el acto y en el decir.

Se escriben para sostener un proceso. Fliess encarna el lugar del Otro que escucha; Freud, sujeto
dividido siempre en falta, es aquel que escribe. Entre ambos se abre, como un abismo, ese vacio en
el gue el pensamiento se produce. El saber no se acumula, en su lugar se construye y se transfiere.
Cada una de las cartas es un acto analitico anticipado: hay un sujeto que pone su palabra, hay otro
gue se supone que larecibe, y del vacio entre ambos nace una nueva forma de enunciacion.

2. Materialismo del desvio. De Epicuro a Freud

Epicuro situd el origen de todo lo que existe en el clinamen. Se llama asi a desvio infinitesimal
gue rompe lalinealidad con la que los &tomos caen y hace posible su encuentro. Este encuentro es
el que dara lugar a todas las cosas. En el siglo XX Althusser lee ese gesto en el corazon del
materialismo aleatorio, una filosofia de la contingencia que reemplaza la causalidad tradicional por
el azar.

Freud escribe, sin saberlo, desde ese mismo principio. Su correspondencia igual que su obra, no
siguen el orden deductivo, se van marcando conforme alos ritmos que se imprimen en cada desvio.
En este sentido, y retomando la bella meté&fora de Epicuro, cada una de las cartas ha implicado un
clinamen del pensamiento, un desvio donde la teoria nace de la contingencia del decir.

En la ciencia clasica el conocimiento busca eliminar el azar, busca controlar las variables para
acceder a algo que se pretenda sea un saber puro, busca extraer un trozo de Real, que siempre
acaba por escaparse cuando pasa por el tamiz del lengugje. Freud no formula leyes universales,
narra tropiezos, lapsus, suefios, sintomas. La invencion o, si se quiere, el descubrimiento del
inconsciente no responde a célculo estadistico, responde ala deriva de un deseo. Como los &omos
epicureos, las ideas freudianas se tocan a desviarse produciendo un saber sobre el vacio.

3. El saber como producciéon y no como dominio

Foucault demostré que el saber no descubre su objeto, mas bien lo produce. Cada episteme define
lo que puede ser dicho, visto y pensado. El epistolario Freud- Fliess es una arqueologia de esto
puesta en acto, las cartas freudianas encarnan el saber que las precede. Alli el inconsciente se va
produciendo en el gesto mismo de escribirse. Ahora bien, si Foucault nos ensefia que el saber
produce su objeto, Lacan sitlia ese saber en el lugar del Otro. No es el sujeto el que sabe, sino que
el saber est4 ahi en la cadena significante esperando ser oido.

Freud no teoriza sobre algo que ya existe; inventa su objeto en el acto de nombrarlo. Sin intencion
de dominar, e incluso a pesar suyo, |0 inconsciente aparece como resto. El saber psicoanalitico,
leido a la luz de Foucault, es un saber que no se impone sobre ningun objeto, es un saber que se
dejaproducir por €l objeto.

El pensamiento freudiano es un acontecimiento de lengugje. El inconsciente aparece cuando algo
se escribe. En la cartafechada el 21 de septiembre del897, a afirmar latan citada frase “yano creo
mas en mi neurética’, Freud no renuncia a una hipétesis, la rectifica en el sentido estructural del
término. Descubre que la verdad no esta en el acontecimiento historico causal, sino que esta en un
vacio que aparece en € lenguaje dejando ver tras de si una huella.
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4. La encarnacién del saber y el pensamiento situado

L as epistemol ogias feministas que se han planteado, aun con su diversidad tetricay la disparidad
temporal, tienen en comun la denuncia de la pretension de objetividad universal de la ciencia
tradicional, y se proponen pensar el conocimiento desde su localizacion singular. No hay saber sin
cuerpo, no hay mirada sin posicion. Freud, sin querer, en las cartas anticipa este principio en su
propio modo de escribir.

Sus epistolas estén llenas de cansancio, de sintomas, en definitiva, de goce. Cuando habla de sus
arritmias, de su dificultad para respirar o su obsesion con el tabaco, lo que sefiltraes el cuerpo del
pensamiento. El saber freudiano no flota encima del persongje, se encarna, se padecey se goza.

Asi, Freud responde desde otro lugar a la pregunta que se desprende de |a epistemol ogia feminista:
¢COMo se construye conocimiento cuando se renunciaa universal?

Pues bien, no buscando una posicién pura, sino sosteniendo el vacio, escribiendo desde la faltay
fundamentalmente, como sucede en el andlisis, habilitando la transferencia. En eso consiste el
pensamiento situado, no en hablar desde un lugar fijo de saber, méas bien en pensar desde €l borde
del lenguagje.

5. El analista como desecho

Debo confesar que cuando empecé a estudiar la correspondencia ansiaba la posibilidad de leer las
respuestas de Fliess. Conforme fui avanzando en la lectura la necesidad de esas respuestas se
diluyd. En su lugar se hizo presente su silencio, un silencio que no s6lo no empobrece la
experiencia, sino que la sostiene. De manera analoga, pensando en la escritura de Freud, ese
silencio no empobrece sus trazos, los sostiene. Freud escribe al vacio y el vacio le devuelve
pensamiento.

Lacan llamar& a esto posicién de desecho. El analista es un resto, el operador de un vacio que
permite que el saber acontezca. En las cartas, Fliess encarna ese lugar sin saberlo. Por la propia
presentacion de la obra cuando se lee, Fliess es el Otro que no responde y en ese no responder hace
existir latransferencia.

Para cuando terminé de estudiar las cartas entendi que no era necesaria la respuesta, porque €l
saber no se obtuvo de un objeto, sino de ese intervalo entre los dos. En ese hueco que se despliega
como €l intenso deseo de Freud, se funda la estructura analiticay, con ella, una epistemologia del
vacio.

6. Epistemologia del vacio

De Epicuro a Freud, de Foucault a Haraway, se va dibujando una constelacién de pensamientos
gue hacen del desvio una manera de conocimiento. Frente a una tradicion que sitda la verdad en
una correspondencia con la realidad, estos autores, aunque cada uno desde su lugar, definen la
verdad como un efecto de la contingencia, laencarnacion y latransferencia.

El psicoandlisis puede entenderse de esta manera, también, en su dimension clinica. No se trata de
conocer a nadie, sino de dejarle hablar. No se trata de cerrar el sentido, sino de bordear su
imposibilidad. El saber analitico no es un saber acumulativo, al contrario, se pierde, choca, se
reencuentra en el acto mismo de decir. Cuando se habla del suefio de La inyeccién de Irma como
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uno de los elementos fundadores del psicoandlisis, esto no quiere decir que dicho suefio inaugure
unateoria, inaugura un acto. Freud amanece con una certeza que esta lgjos de lo conceptual, que
esta pegada a lo Real. Una certeza que no contradice el vacio, lo atraviesa. La rectificacion de
1897, aquella de “ya no creo en mi neur6tica’ no anula la certeza del suefio, la reinscribe de
manera tal que el saber que importa no es el de la posesion, si no aquel que aparece como efecto
del acto. Freud puede corregirse unay otravez alo largo de toda su obra porque la certeza que lo
atraviesa no es doctrinal. En El porvenir de una ilusiéon deja claro que la Unica exigencia es la
certeza, pero no esta hablando de una certeza conceptual, sino de una certeza minima que orienta a
vacio, un punto Real donde & pensamiento se anuda

Freud, escribiendo a Fliess, pone en evidencia que el saber puede nacer del vacio y no del
conocimiento acumulativo. Que lateoria es algo que se construye justo en el borde entre el deseo y
la palabra.

Conclusion

El saber del vacio no es una metafora, es una practica. Freud lo encarna a escribir sin saber qué
describe cuando escribe; Foucault, a pensar el discurso como produccion; Epicuro, al situar el
clinamen como origen del mundo; las epistemologias de los feminismos, a recordar que todo
conoci miento tiene cuerpo.

Entre todos estos se traza una ética del pensamiento: sostener el no- saber como condicion de
saber. La responsabilidad que tenemos de nuestra posicion de sujetos implica, como lo dice Lacan,
sostener ese no- saber que nos causa. Freud inaugura la ética que Lacan posteriormente sistematiza,
una ética que se teje con la epistemol ogia, puesto que trata de un saber que surge del vacioy no lo
borra.

El psicoandlisis no es una ciencia de la mente, puede pensarse como una poética del vacio.
Escribir, igual que analizar, es permitir que el lenguaje tropiece, y en ese tropiezo adquiera otra
forma. S6lo el saber que no se posee puede transferirse. Lo que se transfiere inevitablemente es la
falta. Freud, sin quererlo, inaugura un saber que se escribe desde el almor (esa mezcla entre amor y
rigor) alli donde la transferencia hace posible que el pensamiento haga borde con lengugje al
precipicio.

Vaencia, 9 de noviembre 2025
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