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Recibia cartas de un tal Alexander Search, é mismo, y se las contestaba como si realmente fueran
de otro. Ni siquiera Ofelia, su amor platénico, se libraba de su multipolaridad. La seducia, pero la
desconcertaba.

Sus desdoblamientos nos desestabilizan mas alla de la patologia. Pessoa fue un constante work in
progress, un proceso inagotable de creacion y actualizacion de textos.

Creador de escritores completos, no de persongjes, Pessoa nos desasosiega a pura belleza, de un
registro amplisimo, reducida durante décadas a 30.000 folios mas 4.000 poesias.

La critica literarialo tratay lo ha tratado como un caso, sin dejar de subrayar su inmenso valor
poético.

¢Doénde hay obra hay sintoma?

Despersonalizacion, multiplicacion del yo, heteronimia conformada por compafieros de didlogo en
laque é esuno masdeéellos.

Pero de é sabemos muy poco. De Pessoa, digo. Se sentiaa borde lalocura. No serindié jamas. Es
Mas, su propia poesia le parecia un diagnostico.

Pero me pregunto: ¢qué hago con todos estos datos?

Me respondo: leo, leo, leo.
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“Ser hombre (mujer) es no contestarse”.

“Traspuestos |os portales irreparables de cada afio, me anticipo ala sombra en que he de vagar, sin
flores, en e abismo rumoroso”.

“Crear en mi interior un estado, una politica, partidos, revoluciones; y que yo seatodo eso, que yo
sea Dios en el panteismo real de este pueblo-yo, la esenciay la accion de sus cuerpos 'y de sus
amas, de latierra que pueblan y de los actos que cometen. Ser todos, ellos y no-ellos. jPobre de
mi! He aqui un suefio que no puedo realizar.”

Libro del desasosiego o diario de un inadaptado

Firmado por Fernando Pessoa, €l Libro del desasosiego, sabemos, fue escrito por dos heterénimos:
Vicente Guedes y Bernardo Soares. “Crear otro Yo que sea el encargado de sufrir por nosotros, de
sufrir o que hemos sufrido”. “Hay criaturas que sufren por no haber vivido en lavidareal con el
sefior Pickwick y haber estrechado la mano del sefior Wardle. Soy uno de ellos. He vertido sobre

esa novela lagrimas verdaderas por no haber vivido en aquel tiempo, con aquella gente, gente real”.

Veinticinco largos afios le [levd este libro Unico, encomendado a Guedes, luego a Soares, gentes
reales como Pickwick, para que sufrieran como él su incontenible tristeza, su “infortunio nato”.
Soares, oscuro auxiliar contable en la vida, tan parecida a la del propio Pessoa, empleado
mediocre, atento y sensitivo (¢Baudelaire en Mi corazon al desnudo?), insobornable, orgulloso es
el que escribe el diario de un inadaptado (1913-1918).

Esas fechas las calculan |os criticos. Pessoa nunca pone fecha. Su diario es simbolista, de paisajes,
lagos, ninfas. En cambio, en el segundo corpus, todo esta fechado (1928-1934) Es Lisboa, la
ciudad, su tiempo, su climague cubre todo € libro. Lisboa.

¢Muchos fragmentos no son del libro? ¢Algunos no fueron escritos por Pessoa?

Salen, como de un cofre, relatos inéditos. En Portugal se han publicado en estos dias las obras
completas de su heteronimo Alvaro de Campos, uniendo poesia y prosa en un solo volumen. En
Espana, Acantilado publicé Quaresma, descifrador, recopilacion de sus novelas policiacas.
Funambulista presentd una breve antologia del propio Libro del desasosiego. Gadir reeditd sus
diarios escritos en inglés y Salto de Pagina hizo lo propio con el poema“Antinoo”, mientras Abada
publicaba el cuarto tomo de |os poemas de Alvaro de Campos.

No creo en milagros, pero quiero subrayar que para mi, Fernando Pessoa es el escritor mas grande
de laliteratura. No puedo reducirlo a una lectura lacaniana. No quiero. Lean su belleza. Lean sus
30.000 folios escritos, ademéas de su poesia. No analicen sélo a misantropo y ensimismado,
observen al escritor curioso y preocupado por los signos de su tiempo, de su historia.

Pessoa muri6 olvidado. Fue publicado por sus amigos.

Recién 50 afios después de su muerte, sus restos fueron trasladados al monasterio de Los
Jerénimos. Recién, después de su traslado, tuvo el reconocimiento que merecia.

Lean Libro del desasosiego porque cuenta la Lisboa cosmopolitay provinciana, la de los pobres
hombres, poetas o0 barberos, empleados o rentistas que “tienen como yo su futuro en su pasado”,
dice Pessoa.
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Y suefia, pero no se engafia. Libro para sofiar, “pero sin ilusiones’. “No he pretendido nunca ser
otra cosa que un sofador”. “Amo los paisajes imposibles y las grandes zonas desiertas de las
Ilanuras donde nunca estaré (...) Duermo cuando suefio 1o que no existe; me despierto cuando
suefio lo que puede existir”. Pero sobre todo lavida... porque sin lavidarea su suefio no existiria,
por eso si enaltece lavida con su suefio, enaltece su suefio, pero sobre todo lavida, lavida.

El Libro del Desasosiego es el gran libro de Pessoa, el que les hace falta leer, pero en orden. Y
siempre primero lo estético, labelleza, el arte. Después vendra el escritor de las 136 caras. Amén.
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