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;Qué puede decir aquel que atraviesa la experiencia analitica de ese encuentro inefable con un real
que se escabulle por imposible de decir pero que, a la vez, deviene causa del deseo?

Siguiendo esa inversion propuesta por Jacques Lacan segtn la cual el poeta le lleva la delantera al
psicoanalista y, sin olvidar la tension irreductible sefialada por Oscar Masotta entre poesia y
psicoandlisis, voy a referirme a dos modos donde la creacion poética dice acerca de esa extrafieza
conectada a la angustia, como ese instante fuera de tiempo —eterno e infinito-.

Se trata, por un lado, de un “Episodio” en la vida de Macedonio Fernindez ocurrido a la siesta, esa
hora sin tiempo donde en vez de dormir—ese goce casi sagrado del habitante de provincia-, ocurre
mas bien el inquietante despertar ante lo extrafio de un encuentro atemporal con la voz del padre.

Por otro, de aquello que le fue dado ver a Jorge Luis Borges en el sdtano de 1a casa de la Calle Garay,
apenas antes de su demolicion, invadido a la vez por el recuerdo y el olvido de Beatriz Viterbo, la
mujer amada: el infinito a/gp/.

Modos alusivos de referirse a la inquietante familiaridad que habita la casa del Otro. ;Es eso lo que
ensefa el poeta al psicoanalisis?
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Voy a detenerme en esta primera parte en un episodio alucinatorio en la vida de Macedonio
Fernindez al que refiere Ana Camblong, estudiosa del pensar-escribiendo macedoniano en un libro
titulado Znsayos Macedonianos. Esta referencia es mencionada por Enrique Acufa en un articulo
publicado en la revista virtual Analytica del Sur-Psicoandlisis y Critica- “Joyce visita a Macedonio: el
cuerpo cascara y el sobretodo”, donde retoma la cuestion de cémo es posible curarse del lenguaje
con el lenguaje.

Escribe Ana Camblong sobre el discurso de Macedonio Fernandez: “Las apariciones, las
alucinaciones, las practicas metafisicas, el rapto mistico, el delirio fantastico, el contacto con las
abstracciones intelectivas, el pensamiento lanzado en inconcebibles contradicciones paradoéjicas,
configuran un territorio de alto riesgo en el campo intelectual y en la hegemonia ideolégica del
proyecto moderno, racionalista, empirista y de pruebas positivas. Para comprender desde el punto
de vista socio-cultural hasta qué punto el discurso de Macedonio, tanto poético como ensayistico,
resultaba y resulta, adn, insoportable, hay que ponderar los discursos politicos, académicos y
periodisticos cuyas coordenadas respondian con vigor a las consignas: orden, progreso, control
racional, disciplina, categorias rigurosamente definidas en metalenguajes especializados”. Una
escritura inviable segtn el canon, algo que Macedonio sabia, dice, con “tragica lucidez” al recibir
obtusas lecturas de sus manuscritos o publicaciones en vida. ;Qué escribe ese hombrecito que
recorre las pensiones de Buenos Aires con libros de actas foliados escritos hasta en los margenes?

Se trata de la Siesta (con mayusculas) macedoniana, tema recurrente: “Para leer los textos de
Macedonio -dice la autora- hay que instalarse en su universo excéntrico y, desde adentro, entablar
una interminable e intermitente conversaciéon” (“Con Macedonio, a la siesta”). Desde adentro —y
no como si fuera un objeto de estudio al que se trata de clasificar segin un saber previo-
instaldndose en ese universo segun el arte de la conversacion, en ese sin tiempo de la siesta (con
minusculas) enigmatico que aun hoy se puebla de fantasmagorias, apariciones, erotismo y misterio
en las provincias y que persiste en ciudades como Posadas, por ejemplo. En Posadas escribe
Macedonio uno de los textos mas raros sobre la siesta, dice Ana Camblong, al cual titula “ £Zpisodio”.

Cuenta Macedonio:

“Caminaba yo quietamente con un alma ligeramente fantaseadora, como quien a un tiempo
levemente piensa y vive, en las inmediaciones de Posadas, por un sendero que afluye a la poblacion
en terreno alto desde el cual se ve marchar las aguas del Parani bajo las sombras y agitarse las
espesuras de las costas y se siente sed de 1a frescura de esas umbrias: eran las dos de la tarde de un
dia calido en el claro misterio de la siesta.

El luminoso ambiente, poblado de calientes halitos y olores de la tierra, se vertia en mi interior y
me inquietaba ya cuando en la luz del camino alzése una figura inefablemente conocida de mi alma.
Era el dios humano de mi pasado, mi padre, tal como mi infancia lo vio, pues veinte afios hacia que
nuestra familia habia asistido a su muerte.

Nada mas cierto para mi que su muerte; nada mas cierto que estaba frente a mi, que me abrazaba y
besaba y empez6 prontamente a hablarme”.

:Qué escribe Macedonio? Para comentar este episodio no recurriré a la cuestion diagnéstica
(psicosis, melancolia a partir de la muerte de su mujer, Elena Bellamuerte del Museo de la novela de
la Eterna) sino por el contrario a lo que ensefia del uso del lenguaje como artefacto. Del mismo
modo que ante la pregunta de si Joyce estaba loco Lacan responde invitando a la lectura, aqui se
trata de la escritura como solucion, cuando lo que aparece es un vacio al que responde una
particular manera de habitar el lenguaje.

La alucinacion del “episodio” es asi literaria, deviene escritura. Se entreteje entre otros poemas para
dar lugar a lo que mas arriba mencioné: la Siesta (con maytsculas) como un universo donde habita
la invencién lenguajera de Macedonio.

“Lejos, los trémulos dmbitos. La siesta omnipresente gravita donde el Tiempo fulminado se
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detiene”, escribe. (Ultima estrofa del poema Siesta). Ese tiempo fulminado que se detiene como en
una eternidad es un hueco a partir del cual emerge no tanto el humor macedoniano, sus juegos con
las palabras sino mas bien las invenciones lexicales que a veces van a parar al neologismo: Beldad,
Bellamuerte.

Ana Camblong escribe: “Una escritura que habla de experiencias y existencias imposibles de
convertir en una mera informacién. De ahi lo intricado del texto, el fraseo discontinuo, la sintaxis
retorcida, el vocabulario insélito y, al mismo tiempo, repetido, como un nifio que balbucea y
experimenta con su lenguaje, en actitud inaugural de perplejidad”. El goce de /alengua como
solucion, agregamos con Lacan.

Si el pensar-escribiendo es el nombre del estilo macedoniano, en Jorge Luis Borges se trata, segin
Enrique Acuna, de la refutacion como estilo (“Borges y la extimidad en El aleph”). Aquello que se
dice de nuevo, pero de manera diferente ante la imposibilidad de pensar la repeticion sin la
diferencia. De esas conversaciones entre Borges y quien fuera su precursor, a quien le copié hasta
llegar al mas devoto plagio, entre el cronos como la insoportable sucesiéon y la eternidad escandida
en una historia hay un vacio, mas que la detenciéon de un instante fuera de tiempo (el gaucho
recostado contra el mostrador que vuelve a lo sucesivo y empuja a Dallman a una pelea desigual en
FElsur) o el museo de la Eterna, atrapado en una letra: A/eph, 1a primera del alfabeto de la lengua
sagrada, pero también la ilimitada divinidad en la Cabala, aquella que tiene la forma de un hombre
que sefala el cielo y la tierra, y el simbolo de los nimeros transfinitos.

No se trata aqui de hacer un comentario del cuento sino de sefialar las vias a partir de las cuales su
autor produce una letra que estd en el lugar donde tiempo y espacio se vuelven inaprehensibles.
Una cartelera de un aviso de cigarrillos se renueva, el universo sigue su curso ya sin la presencia de
Beatriz, amada con exasperante devocion. Muerta, sus multiples retratos recorren el pensamiento
entre memoria y olvido mientras Carlos Argentino Daneri intenta escribir el poema que describa la
tierra en su extension temporo-espacial: todos los instantes en todos los espacios, para lo cual
necesita el A/gph, descubierto en su infancia al escuchar que alguien dijo: “hay un mundo” en el
sotano de la casa de la calle Garay.

Podemos decir que la burla aqui radica, no en el adjetivo de falso A/gpA con que, en el cuento,
Borges se rie de la pedantesca empresa, sino de la solucion de aquello que aparece como
inconcebible y a partir del cual Ia literatura no es sino falsedad. Es ese punto imposible el que queda
atrapado en una letra y no en el interminable poema que sigue acaso la imposible empresa del
memorioso Funes.

“Arribo ahora al inefable centro de mi relato; empieza aqui mi desesperacion de escritor. ;Co6mo
trasmitir a los otros el infinito 4/epA que mi memoria apenas abarca? Quiza los dioses no me
negarian el hallazgo de una imagen equivalente, pero mi informe quedaria contaminado de
literatura, de falsedad. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo, lo que trasmitiré, sucesivo, porque el
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. El didametro del A/ep/ seria de dos o tres centimetros,
pero el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucion de tamafio”.

Si el infinito A/ep/ contiene el espacio césmico en una eternidad, entonces deberia incluir ese
momento, de ahi que Borges diga que se trata de uno falso. De donde ese espacio-tiempo queda
reducido a una letra. Segiin Enrique Acufa se trata de una formula: 7 x ¢ = 2 (que leemos: tiempo
por espacio igual a aleph).
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;Locura o creacion poética? Dice Borges: “Me asombro6 no haber comprendido hasta ese momento
que Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, Beatriz, era una mujer, una nifia de una
clarividencia casi impecable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas
crueldades que acaso reclamaban una explicacion patolégica”. Del mismo modo, cuando se refiere a
Alejandro Xul Solar, a quien no duda en calificar de mistico, no deja de destacar un fragmento de la
conversacion que mantiene con la viuda de Xul donde ésta le cuenta que en algin momento creyd
que el artista estaba afectado por alguna falla moral. Sin embargo, la salida a la extrafieza es mds
bien un modo de dar cuenta de las invenciones posibles via el lenguaje.

German Garcia en Macedonio Ferndndez, la escritura en objeto, dice (refiriéndose a “ Episodio”): “Lo

real se opone, para el padre, a lo terrenal: lo mismo le ocurrird a Macedonio, capturado en su vagar
por una realidad imposible de ubicar en el territorio de la verosimilitud. La locura-ser expulsado de
un lugar, quedar sin lugar- encuentra su cordura en el espacio utopico de la palabra que la sustituye
y que la exorciza”.

Volviendo a la pregunta inicial, y a los fines de sostenerla: si el poeta ensefia al psicoandlisis a cerca
de estos modos particulares en que el sujeto se exilia en el Otro del lenguaje, justamente alli donde
estd como en casa (Sigmund Freud llamo a esto “la inquietante familiaridad”), es para sefialar que es
en tanto efecto, poema mas que poeta, una letra, una cifra. Formula que sefala ese encuentro
singular del cual cada quien puede contar segin el deseo causado.

Para finalizar, tal vez puede leerse en este sentido aquello que Oscar Masotta eligié contar a la salida
de esa extrafieza a la que llamo locura o enfermedad mental:

“Pero las cosas estaban asi: mi padre habia muerto y yo habia “hecho” una enfermedad en ocasién
de esa muerte. Y desde que cai enfermo me tuve que olvidar de golpe de Merleau Ponty y de Sartre,
de las ideas y de la politica, del compromiso y de las ideas que habia forjado sobre mi mismo. Tuve
que buscarme un psicoanalista, y me pasé un afio discutiendo con él sobre si mi enfermedad era una
histeria o una esquizofrenia. (...)

A mi vuelta de los infiernos, mientras de modo paulatino iba reintegrandome a la vida y a mi
trabajo, a medios que pagan mi trabajo y me permiten seguir escribiendo y leyendo, volvia a
encontrarme con mis amigos. (...) En lo que se refiere al saber: en estos afios he descubierto a Levi-
Strauss, a la lingiiistica estructural, a Jacques Lacan (...) A la alternativa ;0 conciencia o estructura?
Hay que responder, pienso, optando por la estructura. Pero no es tan facil, y es preciso al mismo
tiempo no rescindir de la conciencia (esto es, del fundamento del acto moral y del compromiso
histérico y politico)” (Oscar Masotta. “Roberto Arlt, yo mismo”. En Conciencia y estructura)

Se trata, en Oscar Masotta, de los modos de contar con Jacques Lacan y con el psicoanalisis al modo
de lo que, afos después, Eric Laurent llamara “el analista ciudadano”.

Escrito a partir del trabajo presentado en la III Jornada de la Red de Asociaciones Analiticas y
Publicaciones Periddicas-A.A.P.P.- Buenos Aires, 7 de septiembre de 2019.
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