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¢Qué puede decir aquel que atraviesa la experiencia analitica de ese encuentro inefable con un real
gue se escabulle por imposible de decir pero que, alavez, deviene causa del deseo?

Siguiendo esainversion propuesta por Jacques Lacan segun la cual €l poetale llevala delantera a
psicoanalista y, sin olvidar la tension irreductible sefialada por Oscar Masotta entre poesia y
psicoandlisis, voy areferirme a dos modos donde la creacion poética dice acerca de esa extrafieza
conectada ala angustia, como ese instante fuera de tiempo —eterno e infinito-.

Se trata, por un lado, de un “Episodio” en lavida de Macedonio Ferndndez ocurrido ala siesta, esa
hora sin tiempo donde en vez de dormir—ese goce casi sagrado del habitante de provincia-, ocurre
mas bien el inquietante despertar ante lo extrafio de un encuentro atemporal con lavoz del padre.

Por otro, de aquello que le fue dado ver a Jorge Luis Borges en el sétano de la casa de la Calle
Garay, apenas antes de su demolicién, invadido a la vez por el recuerdo y el olvido de Beatriz
Viterbo, lamujer amada: € infinito aleph.
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Modos alusivos de referirse alainquietante familiaridad que habita la casa del Otro. ¢Es eso lo que
ensefia el poetaal psicoanaisis?

Macedonio: La siesta inquietante

Voy a detenerme en esta primera parte en un episodio alucinatorio en la vida de Macedonio
Fernandez al que refiere Ana Camblong, estudiosa del pensar-escribiendo macedoniano en un libro
titulado Ensayos Macedonianos. Esta referencia es mencionada por Enrique Acufia en un articulo
publicado en la revista virtual Analytica del Sur-Psicoandlisis y Critica- “Joyce visita a
Macedonio: el cuerpo cascaray €l sobretodo”, donde retoma la cuestion de como es posible curarse
del lenguaje con el lenguaje.

Escribe Ana Camblong sobre el discurso de Macedonio Fernandez: “Las apariciones, las
alucinaciones, las préacticas metafisicas, €l rapto mistico, el delirio fantastico, el contacto con las
abstracciones intelectivas, el pensamiento lanzado en inconcebibles contradicciones paraddjicas,
configuran un territorio de alto riesgo en el campo intelectual y en la hegemonia ideol 6gica del
proyecto moderno, racionalista, empiristay de pruebas positivas. Para comprender desde €l punto
de vista socio-cultural hasta qué punto €l discurso de Macedonio, tanto poético como ensayistico,
resultaba y resulta, adn, insoportable, hay que ponderar los discursos politicos, académicos y
periodisticos cuyas coordenadas respondian con vigor a las consignas: orden, progreso, control
racional, disciplina, categorias rigurosamente definidas en metalenguajes especializados’. Una
escritura inviable segun el canon, algo que Macedonio sabia, dice, con “tragica lucidez” a recibir
obtusas lecturas de sus manuscritos o publicaciones en vida. ¢Qué escribe ese hombrecito que
recorre |las pensiones de Buenos Aires con libros de actas foliados escritos hasta en |os méargenes?

Se trata de la Siesta (con mayusculas) macedoniana, tema recurrente: “Para leer |os textos de
Macedonio -dice la autora- hay que instalarse en su universo excéntrico y, desde adentro, entablar
unainterminable e intermitente conversacion” (“Con Macedonio, ala siesta’). Desde adentro —y
no como si fuera un objeto de estudio al que se trata de clasificar segn un saber previo-
instalandose en ese universo segun el arte de la conversacion, en ese sin tiempo de la siesta (con
minusculas) enigmético que ain hoy se puebla de fantasmagorias, apariciones, erotismo y misterio
en las provincias y que persiste en ciudades como Posadas, por ejemplo. En Posadas escribe
Macedonio uno de los textos mas raros sobre la siesta, dice Ana Camblong, al cual titula
“Episodio”.

Cuenta M acedonio:

“Caminaba yo quietamente con un alma ligeramente fantaseadora, como quien a un tiempo
levemente piensa y vive, en las inmediaciones de Posadas, por un sendero que afluye a la
poblacién en terreno alto desde el cual se ve marchar las aguas del Parana bajo las sombras y
agitarse las espesuras de | as costas y se siente sed de lafrescura de esas umbrias: eran las dos de la
tarde de un diacélido en el claro misterio de lasiesta.

El luminoso ambiente, poblado de calientes hdlitos y olores de latierra, se vertia en mi interior y
me inquietaba ya cuando en la luz del camino alzése una figura inefablemente conocida de mi
ama. Era el dios humano de mi pasado, mi padre, tal como mi infancia lo vio, pues veinte afios
hacia que nuestra familia habia asistido a su muerte.

Analytica del Sur -2/5- 17.01.2026



Nada mas cierto para mi gque su muerte; nada mas cierto que estaba frente a mi, que me abrazabay
besabay empezd prontamente a hablarme”.

¢Qué escribe Macedonio? Para comentar este episodio no recurriré a la cuestion diagnostica
(psicosis, melancolia a partir de la muerte de su mujer, Elena Bellamuerte del Museo de la novela
dela Eterna) sino por el contrario alo que ensefia del uso del lenguaje como artefacto. Del mismo
modo gue ante la pregunta de si Joyce estaba loco Lacan responde invitando a la lectura, aqui se
trata de la escritura como solucion, cuando lo que aparece es un vacio a que responde una
particular manera de habitar el lenguaje.

La alucinacion del “episodio” es asi literaria, deviene escritura. Se entreteje entre otros poemas
para dar lugar alo que mas arriba mencioné: la Siesta (con mayusculas) como un universo donde
habita la invencion lenguajera de Macedonio.

“Lejos, los trémulos ambitos. La siesta omnipresente gravita donde el Tiempo fulminado se
detiene”, escribe. (Ultima estrofa del poema Sesta). Ese tiempo fulminado que se detiene como en
una eternidad es un hueco a partir del cual emerge no tanto el humor macedoniano, sus juegos con
las palabras sino més bien las invenciones lexicales que a veces van a parar a neologismo: Beldad,
Bellamuerte.

Ana Camblong escribe: “Una escritura que habla de experiencias y existencias imposibles de
convertir en una merainformacion. De ahi lo intricado del texto, el fraseo discontinuo, la sintaxis
retorcida, el vocabulario insolito y, al mismo tiempo, repetido, como un nifio que balbuceay
experimenta con su lenguaje, en actitud inaugural de perplejidad”. El goce de lalengua como
solucion, agregamos con Lacan.

Borges: el infinito aleph

Si el pensar-escribiendo es el nombre del estilo macedoniano, en Jorge Luis Borges se trata, segiin
Enrigue Acufia, de larefutacion como estilo (“ Borgesy la extimidad en El aleph”). Aquello que se
dice de nuevo, pero de manera diferente ante la imposibilidad de pensar |la repeticion sin la
diferencia. De esas conversaciones entre Borges y quien fuera su precursor, a quien le copio hasta
llegar @ més devoto plagio, entre el cronos como la insoportable sucesion y la eternidad escandida
en una historia hay un vacio, méas que la detencidon de un instante fuera de tiempo (el gaucho
recostado contra el mostrador que vuelve alo sucesivo y empuja a Dallman a una pelea desigual en
El sur) o el museo de la Eterna, atrapado en una letra: Aleph, la primera del alfabeto de lalengua
sagrada, pero también lailimitada divinidad en la Cébala, aquella que tiene la forma de un hombre
gque sefiala el cieloy latierra, y e simbolo de los nUmeros transfinitos.

No se trata aqui de hacer un comentario del cuento sino de sefialar las vias a partir de las cuales su
autor produce una letra que esta en el lugar donde tiempo y espacio se vuelven inaprehensibles.
Una cartelera de un aviso de cigarrillos se renueva, €l universo sigue su curso yasin la presencia de
Beatriz, amada con exasperante devocion. Muerta, sus multiples retratos recorren el pensamiento
entre memoriay olvido mientras Carlos Argentino Daneri intenta escribir el poema que describala
tierra en su extension temporo-espacial: todos los instantes en todos los espacios, para lo cual
necesita el Aleph, descubierto en su infancia a escuchar que alguien dijo: “hay un mundo” en el
sbtano de lacasade lacalle Garay.
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Podemos decir gque la burla aqui radica, no en el adjetivo de falso Aleph con que, en el cuento,
Borges se rie de la pedantesca empresa, sino de la solucién de aquello que aparece como
inconcebible y a partir del cual la literatura no es sino falsedad. Es ese punto imposible el que
gueda atrapado en unaletray no en el interminable poema gue sigue acaso la imposible empresa
del memorioso Funes.

“Arribo ahora a inefable centro de mi relato; empieza aqui mi desesperacion de escritor. ¢COmo
trasmitir a los otros el infinito Aleph que mi memoria apenas abarca? Quiza los dioses no me
negarian el hallazgo de una imagen equivalente, pero mi informe quedaria contaminado de
literatura, de falsedad. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo, |o que trasmitiré, sucesivo, porque €l
lengugje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. El didmetro del Aleph seria de dos o tres centimetros,
pero el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucion de tamafio”.

Si e infinito Aleph contiene el espacio cosmico en una eternidad, entonces deberia incluir ese
momento, de ahi que Borges diga que se trata de uno falso. De donde ese espacio-tiempo queda
reducido a una letra. Seguin Enrique Acufia se trata de unaformula: t x e = a (que leemos: tiempo
por espacio igual aaeph).

El infinito se detiene: en el limite

¢Locura o creacion poética? Dice Borges: “Me asombré no haber comprendido hasta ese momento
gue Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, Beatriz, era una mujer, una nifia de una
clarividencia casi impecable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas
cruel dades que acaso reclamaban una explicacion patologica’. Del mismo modo, cuando se refiere
aAlgandro Xul Solar, aquien no duda en calificar de mistico, no dgja de destacar un fragmento de
la conversacion que mantiene con la viuda de Xul donde ésta le cuenta que en algin momento
creyd que € artista estaba af ectado por algunafala moral. Sin embargo, la salida a la extrafieza es
maés bien un modo de dar cuenta de las invenciones posibles via el lengugje.

Germéan Garcia en Macedonio Fernandez, la escritura en objeto, dice (refiriéndose a “ Episodio”):
“Loreal seopone, parael padre, alo terrenal: lo mismo le ocurrird a Macedonio, capturado en su
vagar por una realidad imposible de ubicar en el territorio de la verosimilitud. La locura-ser
expulsado de un lugar, quedar sin lugar- encuentra su cordura en el espacio utopico de la palabra
gue lasustituye y que laexorciza’.

Volviendo ala preguntainicial, y alos fines de sostenerla: si el poeta ensefia a psicoandlisis a
cerca de estos modos particulares en que €l sujeto se exiliaen € Otro del lengugje, justamente alli
donde esta como en casa (Sigmund Freud llamé a esto “la inquietante familiaridad”), es para
sefialar que es en tanto efecto, poema més gque poeta, una letra, una cifra. Formula que sefiala ese
encuentro singular del cual cada quien puede contar segun € deseo causado.

Para finalizar, tal vez puede leerse en este sentido aguello que Oscar Masotta eligio contar ala
salida de esa extrafieza ala que llamé locura o enfermedad mental :

“Pero las cosas estaban asi: mi padre habia muerto y yo habia “hecho” una enfermedad en ocasién
de esa muerte. Y desde que cai enfermo me tuve que olvidar de golpe de Merleau Ponty y de
Sartre, de las ideas y de la politica, del compromiso y de las ideas que habia forjado sobre mi
mismo. Tuve que buscarme un psicoanalista, y me pasé un afio discutiendo con él sobre si mi
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enfermedad era una histeria 0 una esquizofrenia. (...)

A mi vuelta de los infiernos, mientras de modo paulatino iba reintegrandome ala viday a mi
trabajo, a medios que pagan mi trabajo y me permiten seguir escribiendo y leyendo, volvia a
encontrarme con mis amigos. (...) En lo que se refiere a saber: en estos afos he descubierto a
Levi-Strauss, a la linguistica estructural, a Jacques Lacan (...) A la alternativa ¢0 conciencia o
estructura? Hay que responder, pienso, optando por la estructura. Pero no es tan fécil, y es preciso
al mismo tiempo no rescindir de la conciencia (esto es, del fundamento del acto moral y del
compromiso histérico y politico)” (Oscar Masotta. “Roberto Arlt, yo mismo”. En Conciencia y
estructura)

Se trata, en Oscar Masotta, de los modos de contar con Jacques Lacan y con el psicoandlisis al
modo de lo que, afios después, Eric Laurent llamara“el analista ciudadano”.

Escrito a partir del trabajo presentado en la |1l Jornada de la Red de Asociaciones Analiticas y
Publicaciones Periodicas-A.A.P.P.- Buenos Aires, 7 de septiembre de 2019.
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