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Comencemos por |os epigrafes, que son tres. El primero es recortado del Grande Sertédo: Veredas,
de Guimarées Rosa: “Conto ao senhor € o que sei e senhor ndo sabe; mas principal quero contar é
0 gque ndo sei se sel, e pode ser que o senhor saiba” (1). El segundo, un pequefio fragmento de
Terra sonambula de Mia Couto, ésta también una novela en abismo: “acendo a histéria, /me apago
a mim. No fim destes escritos, serei/ de novo uma sombra sem voz’ (2). Si los dos primeros,
escritos por otros, parecen dirigidos a algun lugar dilacerado en si mismo, el tercero, dirigido
directamente al lector, es del propio autor: “Caro leitor: Tudo neste livro € invencéo, mas quase
tudo aconteceu” (3). Bernardo Kucinski declara desde |os epigrafes, fragmentos de la cartografia
de su duelo, hecha de palabras, silencios, y restos.

1974. Recrudecimiento de la represion a los “enemigos del sistema’. Una joven pareja, ella
guimica, profesora de la USP; é fisico, desaparecen sin degjar rastro. El sefior K., padre de lajoven
tragada por el devorador de personas, y del autor del libro, es el protagonista que da unidad a la
narrativa, dilacerado entre el amor paterno y los sentimientos de culpa, € fue un resistente judio en
la Polonia natal y se consideraba salvo en el pais que |o habia acogido algunas décadas antes. Pero
al partir en busgueda de su hija, K. descubre rapidamente, que “més alla del mundo que se vey que
nos calma con sus buenos dias buenas tardes... hay otro que no se deja ver... de obscenidades y
villanias” (4). Es el mundo donde conviven los informantes: siempre solicitos, muy educados,
pulidos... y sobre todo cruelmente extorsivos. Pero un “padre que busca a su hija desaparecida no
tiene miedo de nada. Si @ comienzo actla con cautela no es por temor, sino, aténito, todavia tantea
como un ciego €l laberinto inesperado de la desapariciéon” (5), y “aungue cada historia de vida sea
Unica, todo sobreviviente sufre en algun grado el mal de melancolia” y “sblo vive e presente por
algun tiempo: vencido el espanto de haber sobrevivido, superada la tarea, retomada de la vida
normal, resurgen con fuerza inaudita los demonios del pasado. ¢Por qué yo sobrevivi y ellos no?’

(6).

Bernardo Kucinski dainicio al testigo de su propia busqueda a través de los rastros de la busqueda
de su padre, por la hija desaparecida. Al comienzo de todo, irrumpiendo en flashes, hay iméagenes
de las cartas a |la destinataria inexistente, que de tiempo en tiempo, ininterrumpidamente, son
entregados por el correo, para ofrecer a la desaparecida productos de Ultima generacion y
prometedores beneficios econdmicos. Correos y bancos ignoran que la destinataria hace décadas,
ya no existe. Pasard, aun, con su pena por los informantes, por los desamparados, y por los
Ilamados desesperados, dentro y fuera del pais, por una noticia, por una lpida. Por mensajes
indirectos, cifradosy falsos. Por callesy nombres. Enfrentara la paradoja de las inmunidades, pero
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no llegaraaotro lugar, a final, sino a mismo lugar del cua partio:

“ Passadas quase quatro décadas, subito, ndo mais que de repente, um telefonema a essa mesma
casa, a esse mesmo filho meu que ndo conheceu sua tia sequestrada e assassinada; voz de mulher,
apresenta-se, nome e sobrenome, moradora de Floriandpolis. Diz que chegara havia pouco do
Canada, onde fora visitar parentes e que conversavam em portugués numa mesa de restaurante
guando se aproximou uma senhora e se disse brasileira dando seu nome completo, 0 nome da tia
desaparecida. A voz feminina deixou seu telefone, para contatos” (7).

Pasadas cuatro décadas, de nuevo y otravez, y aln otravez mas, como en El proceso de Kafka, se
vuelve al punto de partida. ¢Una Illamada telefonica viniendo del sistema represivo, todavia
articulado? Una voz andnima, otra pista falsa, esta vez, alo que todo indica, como represalia a
video producido por la TV Assembleia, en el ambito de la Comision de la Verdad del Estado de
Sdo Paulo, ampliamente divulgado en los medios, donde un artista de teatro habla por Ana Rosa
Kucinski, dandole unavoz (8).

Un poco de historia

Posibles articulaciones entre testimonio, traumay escritura han venido alaluz desde la pos-guerra,
bajo la égida de lo que se ha convenido llamar “Literatura de testimonio”, o aun, “literaturas de lo
indecible”. En el &mbito de los estudios literarios, se explicitan multiples tensiones y puntos de
aproximacion entre los testimonios producidos en el ambito de la |lamada literatura de
“testimonio”, fruto de las narrativas resultantes de |os regimenes de excepcion instalados en la
segunda mitad del siglo XX en AméricalLatina, y aquel acufiado en el contexto de las narrativas de
la Shoah. Mientras el primero estaria mas cerca del testigo como testis, o sea, como “aquel gue
ve”, en gque el testigo se aproxima a las paradojas de historiografia'y de la escena juridica del
tribunal, tributarios del modelo positivistay de una concepcion instrumental del lenguagje; en el
segundo el testigo es superstes, aquel que vivid la experiencia, sobrevivié al acontecimiento
extremo, y subsiste mas alla de él através del acto de dar testimonio. La segunda perspectiva trae
para el centro del testimonio, no la primacia de la vision y de la prueba visual como indices de
verdad, sino aquella de la escucha, del habla y del decir, apuntando, aun, para la
inconmensurabilidad entre las palabras y la experiencia vivida (9).

Si en Europa, y en menor escala, en Estados Unidos, el psicoandlisis, la disciplina historica, y la
teoria literaria vienen desempefiando un papel central en cuanto al pensamiento movilizado en la
produccién del campo epistémico del testimonio, desde la pos-guerra, momento en que ha primado
por la problematizacién de los limites de la representacion y |os recursos de la escritura; en
América Latina el concepto de testimonio fue desarrollado en los paises de lengua espafiola
solamente a partir del comienzo de los afios sesenta. Desde el comienzo, fue pensado y formulado
como préactica de la oralidad, en el camino de la tradicién religiosa de la confesion, de la
hagiografia, del testimonio biblico y cristiano en el sentido de una presentacién de “vidas
giemplares’; y, aun, en latradicion de lacrénica, de ladenunciay del reportagje.

Es en ese contexto que la figura del desaparecido torna las manifestaciones de una politica de la
memoria muy dolorosas, una vez que se mina el trabajo de luto y de representacion de la pérdida.
L as culturas marcadas por una prevalenciade latradicion oral, tomadas por la colonizacién abrupta
de la tecnologia y por la omnipresencia de las imagenes, tienden a confundir la elaboracion y
subjetivacion del trauma, con la exposicion y el culto de la situacién traumética en los medios,
répidamente informada y en seguida olvidada, 1o cual en la mayoria de las veces expone y
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denuncia el goce del agresor y del agredido, sin que eso implique un proceso de elaboracién del
trauma. El rescate del patrimonio mnemonico y artistico brasilero, que através de lamuisicay dela
poesia se obstind en burlar la censura, acab6 siendo destituido de su carga politica inicial. La
extincion de los vestigios y de las pruebas, |la falsedad sistemética de las informaciones
relacionadas a la desaparicion de innumerables presos politicos en el contexto de la Dictadura
Militar brasilefia, podran ser leidos, en la estera del negacionismo, como “una guerra silenciosa
contralamemoria’.

Con Lacan, el trauma es el concepto que permitira abordar aquello que de la experiencia es
refractario a la representacion. La experiencia traumatica remitira, irremediablemente, a aquello
gue no puede ser totalmente asimilado y transformado en narrativa, sea al modo “de |la palabra
muda’ escrita en los cuerpos, que debe ser restituida a su significacion lenguajera por un trabajo
de reescritura, como vestigio o rastro que permiten reconstruir un proceso; sea al modo “de la
palabra sorda’ de una potencia sin nombre, marca directa de una verdad inflexible, que se imprime
en lamaterialidad de la obra, para desarmar cualquier narrativa historiogréfica bien compuesta, y a
lacual es necesario darle unavoz y un cuerpo (10).

¢Pero como testimoniar de lapuraruinay del revés de cualquier posibilidad de edificacion, cuando
nuestro discurso procede por intermedio de montgjes? ¢Como tratar discursivamente el dato bruto,
irrepresentable del trauma, cuando nuestro discurso se apoya en la tabla de las representaciones
socialmente compartidas? ¢Cémo testimoniar de la ruptura sin porgué del trauma, sino através de
aguello que, en lalengua, fragmentay silenciala continuidad del discurso representativo? (11).

“¢Es de si mismo que habla el testigo?”(12)

La lectura de diferentes obras de autores, entre ellos Primo Levi, Aharon Appelfeld, Paul Celan 'y
Jorge Semprun, pero también, mas cercanos a nosotros geogréafica e historicamente, Nohemi Jaffe,
Michel Laub y Bernardo Kucisnki, en sus multiples registros, del testimonio al ensayo, de la
novela a la poesia, en viva interlocucion con las contribuciones del psicoandlisis de orientacion
lacaniana, me permitieron €l gjercicio de unalectura del testimonio del traumay de algunas de sus
posibles expresiones a partir de sus lugares de enunciacion, a los cuales me propongo €l gercicio
de articular adiferentes figuras del Otro:

1) Existen los testimonios en que la enunciacion se da a partir del lugar del sujeto: en estos
prevalecen (13) las narrativas que buscan explicar, demostrar, localizar o contornear el agujero del
trauma por intermedio del recurso ala cadena significante. El sujeto dice de su lugar de objeto, del
objeto que fue para el Otro, por intermedio del recurso a la articulacion significante del
inconsciente estructurado como un lenguaje. La figura que podra prevalecer en esta vertiente del
testimonio es aguella del Otro como “terraplén higienizado” del goce, “como terreno del cual se
limpi6 el goce”, formalizado por Lacan en su Seminario De un Otro al otro (14).

2) Existen los testimonios que irrumpen afénicos, sincopados, del lugar de objeto eyectado del
campo del Otro, del cual, en lajerga de los campos de concentracion nazis, €l llamado muselmann,
es una figura emblemética:

N&o somos nds, o0s sobreviventes, as auténticas testemunhas. Esta € uma nogéo incomoda, da qual
tomel consciéncia pouco a pouco, lendo as memorias dos outros e relendo as minhas, muitos anos
depois. NOs, sobreviventes, somos uma minoria anémala, além de exigua: somos aqueles que, por
prevaricacdo, habilidade ou sorte, ndo tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a gérgona, ndo
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voltou para contar, ou voltou mudo (15).

A ese registro, pertenece el fragmento del poema-epigrafe de Mia Couto, ya citado en €l inicio:
“enciendo la historia /me apago. Al fin de estas escrituras, seré/ de nuevo una sombra sin voz”,
donde irrumpen espectros de |os desaparecidos, a quienes se siente convocado a prestar |a propia
voz. El poema, mas apto que la prosa para captar ese exceso sincopado, podra irrumpir algo
disruptivo e inexplicable, lleno de extrafieza y de dolor. En esa vertiente del testimonio,
prevaleceralafiguradel Otro absoluto, aguel que hace enmudecer.

3) Pero justo desde ese lugar, en €l cual se lee lainminencia intolerable del goce, y sobre el que
Lacan recurriera a célebre grabado de Munch, El grito, es posible operar unatorsion, extrayendo
unatercer via, y otra modalidad de testimonio, donde prevalecerala figura del Otro como trauma.
Veamos lo que Lacan agrega a nuestra discusion: “ Demonstrel que nada € mais convincente ao
valor expressivo desse grito, do que o fato de ele se situar numa paisagem calma (...) é essencial
gue, da boca retorcida do ser feminino em primeiro plano, que representa esse grito, ndo saia
nada sendo o siléncio absoluto. E no préprio siléncio no qual se centra esse grito, que surge a
presenca do mais proximo... Sera que esse proximo que chamei de Outro, € 0 que me serve para
fazer funcionar a presenca da articulacdo significante do inconsciente? Certamente ndo. O
préximo é a iminéncia intoleravel do gozo. O Outro € apenas sua terraplanagem higienizada” .
(16)

Del fondo de este silencio absoluto, por medio de la boca retorcida del ser femenino, irad airrumpir
el murmullo; que en el acogimiento poético del significante podra hacer la lengua encadenarse
nuevamente en una construccion fantasméatica; a producir un encuadre que acoja el elemento
pulsional contingente por medio de una narrativa; que incidiendo sobre el exceso sincopado y
mortificante, podra propiciar € poco de realidad que permitavivir.

4) Esen €l registro de un testimonio acufiado a partir del lugar de objeto, pero no en su lugar, por
medio de una torsién — sea por el asentimiento de lo lacunar, al “no hay”; sea a partir de un
montaje sinthomatico del cual el testimonio podra venir aser lamateriavivay, aveces, vibrante —
gue existe la chance de que el Otro venga a funcionar, en alguna medida, desinvestido de su
vertiente-trauma, y reinvestido, cada vez, de su vertiente-marca, aparejandose al sinthoma en su
vertiente de incurable. Y de esta manera, se tiene la chance de constituir, como bien dijo AnaLUcia
Lutterbach Holck (17), como una especia de usina, de la cual sea posible, eventualmente, extraer
alguna satisfaccién de las palabras, de los silencios y de los restos, a partir de la fragil materia de
gue son hechas las invenciones hilvanadas por lo incurable. O todavia, alguna centella de vida en
medio alatierra arrasada, sea destello o murmullo entre los restos de los cuales podra forjarse un
significante nuevo, una “ palabra-luciérnaga’ (18), “discreta, pasante, trémula’, cuando las palabras
parecen prisioneras de una situacion sin salida.

Ocurre, eventualmente, que las palabras mas sombrias, portadoras de “cebrada de obscuridad”,
aquellas impronunciables, que jamas tornarén su objeto claramente visible o articulable, no sean
las palabras del desaparecimiento absoluto, sino aquellas del “vivir a pesar de todo”; que entre las
brechas del deseo del narrador, podran testimoniar de una experiencia que, por més insoportable
gue parezca, tenga la oportunidad de relucir como un destello para algun otro, cuando ocurre de
encontrar la“justa’ formade unanarracion y de su transmision (19).

Analytica del Sur -4/5- 22.11.2025



Texto extraido de la revista Conceptual —Estudios de Psicoandlisis- N° 15, Ediciones El Ruisefior

del Plata -Asociacion de Psicoanalisis de La Plata, Octubre 2014. Por acuerdo editorial con la
revista Conceptual —Estudios de Psicoandlisis

Traduccion del portugués al castellano: Victoria Carmin Musachi
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