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El concepto de deseo es como mínimo problemático, ya que se supone que el deseo es el deseo de
algo, de un objeto, de una persona; algo que podría satisfacer el deseo, del mismo modo que el
agua satisface la sed y la comida satisface el hambre. El descubrimiento freudiano, por citar sólo
esta fuente, implica que se puede desear la insatisfacción del deseo, salvo que este deseo es
desconocido, opaco para quien lo desea. Quien tiene hambre puede comer la nada, la nada como
tal, y no comer nada en absoluto hasta morir. Así, se observa la aparición de otra dimensión, la que
podemos llamar el goce, hermana del deseo. Podemos desear lo que nos hace daño, lo que nos
priva de alimento, y así satisfacemos un goce que desconocemos y un deseo inconsciente.

En el fondo hay una petición de principio que nos lleva a conclusiones falaces, a saber, la que
confunde el deseo con la necesidad, ya que la necesidad es vital: comemos para vivir, mientras que
el deseo está contaminado por el deseo del otro, de modo que todo deseo humano es, por
definición, el deseo del otro (vamos de compras, no sabemos lo que vamos a comprar, además eso
no tiene ninguna importancia, de ahí que ir de compras sea una tontería, porque solo compramos lo
que está a la venta, etc.). El deseo humanizado es, por definición, un deseo no vital. El deseo es un
deseo inútil: ni siquiera se preocupa por sí mismo, solo el deseo del otro es decisivo (recordemos
rápidamente el concepto de reificación, tan querido por los marxistas de principios del siglo
pasado). De ahí, a la noción marxista de la fetichización de la forma-mercancía solo hay un paso:
todo deseo es un deseo mercantil, incluido, y sobre todo, el deseo sexual.

De este modo se desprende una noción, como mínimo, confusa del deseo. Es deseable lo que el
otro desea; el deseo es un deseo alienado, de modo que la expresión «yo deseo» sería un oxímoron,
salvo si se interpreta a la luz del verso de Rimbaud: «Yo es otro». Esto indica precisamente que el
deseo no es autónomo: donde creemos desear, en realidad solo estamos engañando a nuestro
propio deseo. Pero esta última idea podría parecer extraña, ya que implica que, en absoluto,
existiría un deseo que sería mío, no engañoso, un deseo al que no cedo. Podría ser, sin duda,
siempre que supongamos que no sé gran cosa sobre ese deseo y que éste, una vez más, si no es
inconsciente, es al menos opaco para el sujeto.

 

Una mujer es cogida

Supongamos que nuestro ejemplar masculino está enamorado de una mujer, atraído por el siguiente
fantasma (fantasme), reducida a una sola frase como debe ser: «una mujer es cogida»
—precisemos: por otro—. La mujer en cuestión encarna efectivamente ese placer que el hombre
neurótico solo puede suponer. Ella encarna a la mujer libre, gozosa; se le escapa como tal porque
podría estar con otros hombres (y es precisamente esta posibilidad la que alimenta la fantasía
sexual y el deseo de este objeto). Pero surge un problema: el hombre se enamora de ella, a pesar de
—o gracias a— que es una mujer menospreciada. Reconocemos el síntoma de los celos,
directamente relacionado con la afirmación fantasmática «una mujer es cogida» (como en Freud, el
síntoma siempre está relacionado con la fantasía). Al igual que en la fórmula de la fantasía

(fantasme) descrita por Freud, «Un niño es pegado[1] » o «Se pega a un niño», también podríamos
decir: «se coge a una mujer»; pero esta acción supuesta nunca podría implicar al sujeto mismo: el
«se» está ahí para mostrar la multiplicación imaginaria en la que el hombre en cuestión se ve a sí
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mismo a través de los diferentes rivales (los amantes potenciales de su novia).

A este respecto, vale la pena mencionar a un joven con un fantasma de este tipo: durante el acto
sexual, imagina y, casi literalmente, «ve» a su novia acostándose con otros hombres. Dos sesiones
después de haber expresado el fantasma en cuestión, fue agredido por un grupo de hombres en la
calle, un acto en el que participó activamente, de modo que los hombres con los que se pelea no
son otros que los rivales con los que imagina a su novia. ¿Cómo se puede asegurar al neurótico en
cuestión de que esta mujer no puede ser otra cosa que su fiel compañera, si por definición ha sido
elegida precisamente porque corresponde a la fantasía (fantasme), es decir, la mujer infiel por
definición? El joven se cuenta así una historia, una historia en la que él es espectador. Se cuenta
una historia que le excita: solo consigue alcanzar el orgasmo imaginando que su novia se acuesta
con otros hombres.

La atracción y el vértigo son una misma cosa en este sujeto. Para garantizar la integridad lógica del
fantasma, el Otro al que se enfrenta tendrá que respetar el axioma básico «una mujer es cogida», es
decir, lo que le atrajo hacia ella: pero si lo acepta, es él quien es traicionado, ya que ella también
será la mujer de otros, de rivales. Se siente atraído por el objeto del fantasma, pero, frente a este
objeto, él mismo queda excluido: así, el fantasma reserva un lugar de voyeur al neurótico que está
sometido a él.

El lugar del sujeto se caracteriza aquí por una captación imaginaria en la que la mujer cogida «se
regocija de ser mirada»: ahí es donde el sujeto está implicado. Se vería reducido a voyeur, captado
por una mirada que le hace disfrutar (en todos los sentidos de la palabra). Pero cuidado: ¿no se
puede decir que, en última instancia, es él mismo quien queda cautivado, fascinado e incluso
atrapado por la escena? Porque toda la cuestión en psicoanálisis se reduce, en última instancia, al
hecho de que el sujeto no es autónomo, como querría el fantasma que se cuenta a sí mismo. El
neurótico prefiere incluso luchar con otros hombres antes de ceder en este punto placentero: ahí es
donde retrocede.

 

El deseo a contracorriente

¿Qué nos inspiran estos hechos? En primer lugar, el hecho de que el deseo está alienado a algo que
se nos escapa. En segundo lugar, la idea de que, a través de este deseo, el sujeto se encuentra con
una dimensión en la que su autonomía se ve comprometida (en el ejemplo citado, nuestro sujeto
masculino cree controlar la relación con su novia, pero en realidad todo el asunto se le escapa por
completo).

Por último, se puede considerar que, si bien el deseo responde a una especie de guión ya escrito, no
deja de intentar satisfacer un goce muy silencioso, menos visible, producto del encuentro
contingente con el otro. Un goce opaco, silencioso y sin ley.
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