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El castillo interior de Santa Teresa de Jesus
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En el ambito de las letrasy la cultura, sobre todo el anglosajon, la Madre Teresa de JesUs (1515 —
1582) es conocida como Teresa de Avila. El Castillo Interior o Las Moradas es su mejor libroy
una extraordinaria pieza literaria de lamistica cristianay de la prosa espafiola del Siglo de Oro, que
ha merecido el andlisis de tan diversas disciplinas como la historia, la hermenéutica, lareligion, la
filosofiay laliteratura. Michel De Certeau, Paul Ricoeur y José Angel Valente son algunos de los
intelectuales que le dedicaron su atencion. En este contexto, la referencia de Lacan a la escritura
mistica de Santa Teresa (1) cobra especial valor, porque alli donde la critica literaria encuentra
estratagemas, vacios discursivos o un texto de resistencia, el genio de Lacan sitla las huellas de
una satisfaccion subjetiva, intima e indescriptible que conceptualizara como “goce”.

1577, Toledo, Espafia

Teresa tiene 62 afos, esta saliendo otra vez de la enfermedad y los dolores que la suelen postrar
durante meses. Su obra reformista y fundadora peligra: la Inquisicion la ve con malos 0jos, ha
secuestrado su autobiografia; Ilueven ataques de los “Calzados” y disgustos sin fin (2). Jerénimo
Gracian, amigo y confesor que acaba de sustituir en el rol a San Juan de La Cruz, la empuja a
escribir, aunqgue mas no sea para sermonear un poco a sus monjas... Con estudiada modestia,
Teresa (3) se anticipa a los recelos que podrian surgir de los letrados: escribe solo “pareceres y
opiniones’, por los “ruegosy consgjos’ de sus superiores.

Lo hace en apenas dos meses, mientras vigja de un convento a otro; pero estainspiraday al final,
aungue no es facil 1o que ha de decir, se siente satisfecha. Ha logrado explicar con gran celo y
valentia ese delicado asunto del “desposorio con Dios’.

Sabiéndose con poco tiempo por delante y con laintencion de “ que los confesores comprendan y la
aprovechen sus monjas’ la santa revelara en éste, su ultimo libro, los secretos de su gozo mas
intimo, su verdad més profunday alejada de la racionalidad, que solo puede captarse a través de
unas engarnosas apariencias. Son esas “cosas que le ocurren al orar”: visiones, audiciones,
sensaciones placenteras y también dolores, “signos’ -diria Lacan-, que del Sefior va recibiendo en
sus estados misticos.

El castillo interior

Las Moradas o El Castillo Interior no expresa un ideal. Tampoco unateoria. Su punto de partida
es vivencial, no especulativo. De ahi que sea una alegoria, un escenario donde se manifiestan
VOCes, Visiones'y otras sensaciones corporales extraordinarias. ¢Qué mejor forma podia hallar una
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escritora del barroco espafiol para explicar didacticamente algo tan inaprensible como su union con
Dios? (4) Pese a su dificultad intrinseca, el libro resulta la construccion maés sistemética del
misticismo teresiano.

Andlogo a “la noche oscura’ de San Juan de la Cruz, fue concebido hermenéuticamente cuando
éste fuera su director espiritual en la Encarnacion (1572-1577). En su funcién de alegoria unitaria
y abarcadora de otros simbolos, Las Moradas tiene implicancia e identidad poética con la herida
de amor y la mistica nupcial del Cantar de los Cantares (5), que sin dudas Teresa conocia, pues
mucho antes habia quemado por atrevido un manuscrito propio, “Meditaciones...” sobre los cantos
del Rey Salomon.
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Este castillo interior, enorme y concéntrico, con paredes de cristal o diamante, constituye una
visién gue se alcanza sblo con los ojos del alma, abiertos cuando los ojos fisicos se cierran alo
mundano. También es una promesa de la hermosuray dignidad de las almas, cargadas de tesoros y
misterio. Como todo castillo, tiene muchas salas; en la Ultima, la més central, mas inaccesible y
més all& de la percepcion ordinaria, habita El, Dios. Parallegar se han de atravesar seis moradas
previas, en un arduo itinerario que refuerza la intimidad de la experienciay requiere, como Unica
condicion, la de persistir en la intensificacion del espiritu. Con pudor hacia el habito y
resguardandose por su posicion subalterna en la piramide eclesial, la Madre Teresa desplaza, en el
inicio, laautoria:

«Estando hoy suplicando a nuestro Sefior hablase por mi, porque yo no atinaba a cosa que
decir ni como comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofreci6 1o que ahora diré, para
comenzar con algun fundamento: que es considerar nuestra alma como un castillo todo de un
diamante o muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, asi como en el cielo hay muchas
moradas. Que si bien lo consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo sino un
paraiso adonde dice El tiene sus deleites. Pues ¢qué tal os parece que seré el aposento
adonde un Rey tan poderoso, tan sabio, tan limpio, tan Ileno de todos los bienes se deleita?
No hallo yo cosa con que comparar la gran hermosura de un alma y la gran capacidad; y
verdaderamente apenas deben llegar nuestros entendimientos, por agudos que fuesen, a
comprenderla...»
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La puerta de entrada al castillo es“la oracién y la consideracién”, pues los trabajos para alcanzar
la meta deben ser proporcionados a «la fuente y aquel sol resplandeciente que esta en el centro«.
Alli, en lamorada principal, “es adonde pasan las cosas de mucho secreto entre Diosy el alma”;
es decir, launion.

En €l centro jno en lo alto, no fuera de si mismal estd Mystikon, el ‘secreto’, esencia muday polo
atrayente adonde confluirdn las connotaciones corporales, acusticas, olfativas y sabrosas del
fendmeno mistico. La unién con Cristo entonces es posible a todos pues Cristo es el espacio
interior, ocupael centro del ama. Y se hace habitable.

Hacer de la necesidad... jvirtud!

¢Como llegar a este otro, ex-centro habitable de si? Rezar, penitenciar, trabajar... masy mas duro;
vaciarse de imaginerias, engafios y tentaciones, despojarse del ego, abandonarse a esta experiencia
extraordinaria y avanzar casi a ciegas sera la férmula de la santa, una formula que no solo
involucra al logos. Todo parece entrarle por los sentidos: experimenta, ve, prueba, sabe... El
cuerpo y sus arrobamientos le dan el argumento méas poderoso. Tanto, que sobre éstos dira:

«¢Pensais que es poca turbacion estar una persona muy en su sentido y verse arrebatar el
alma (y aun algunos hemos leido que el cuerpo con €ella) sin saber adénde va, qué o quién la
[leva o como? (...) Pues ¢hay algin remedio de poder resistir? En ninguna manera; antes es
peor ... que ve es o mas acertado hacer de la necesidad virtud.»

Teresa dice que nada sabe, aunque bien sabe por sus vivencias que existe una franca oposicién
entre la satisfaccion de las necesidades y esta otra, exquisita e indecible satisfaccion obtenidaen la
unién con Dios. Entonces, para alcanzar “la luz méas resplandeciente”, recomienda a sus carmelitas
“hacer de la necesidad virtud” adentrandose sin miedo en el mundo de lo ilusorio, lalocuray las
sombras. Aunque jamas acierte a describir directamente esta union, es evidente que para ella
“hacer de la necesidad virtud” es més que una frase prometedora: es su leitmotiv. De hecho, pasa
largos periodos deprimida o postrada, pero en cuanto mejora un poco es una hacedora incansable
(6). Aspira ala perfeccidn, la cree posible para quien se |o proponga pues en su practica, €l deseo
mundano, al cual la razon distrae con ilusiones plausibles, esconde carencias que el amor a Dios
sana.

La experiencia mistica aparece para la santa como un proceso de emancipacion de los
determinismos internos y externos, que no se consigue desde el sufrimiento o la mortificacion, sino
por superacién mediante la capacidad identificadora del cuerpo, que no puede decir “yo s&€”, pero
sus sentimientos y aconteceres son una guia certera en su deseo de hacerse una con El.

Vivo sin vivir en mi

El verso, de uno de sus més bellos poemas (7), podria responder alainevitable pregunta que surge
a leer Las Moradas: ¢cémo, frente a sucesos extraordinarios que desafian larealidad, €l relato se
pone del lado de lo posible?

Cuando la verosimilitud parece desfallecer o el yo narrativo resquebrgjarse ante |o inenarrable de
los hechos, Teresa se reafirmara diciendo “ Yo sé mucho de esto por experiencia”’. Y si lo que desea
comunicar rebasa absolutamente los limites del mundo categoria y decible, deviene mensgjera de
Dios: “el sefior se yo lo quiere”. Sin ninguna estrategia ni preocupacion por € borramiento de sus
contornos, ella se desdibujard mas'y mas en favor de un narrador “otro”, Dios, Unico sujeto cierto
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de su experiencia. Tal certidumbre le viene porque este otro carente de todo anclgje corporal y
mundano, no se liga por lo intelectual: su indubitable verdad le entra por los sentidos.

“...Estan en lo intimo del alma, y parécele tan claro oir aquellas palabras con los oidos del
alma al mismo Sefior y tan en secreto... junto con las palabras muchas veces, por un modo
que yo no sabré decir, se da a entender mucho mas de lo que ellas suenan sin palabras...que
la saca de sus sentidos...”

Teresa asume lairrupcion de los més extraordinari os aconteci mientos como signos de su unién con
Dios. un sentir de la carne, que no es cuerpo sino expresion dial éctica de ese otro que ocupa su
centro, la conforma, la consolida. Ella se o apropia en esas cosas que |le acontecen y que no pasan
por lo que dice, pero que igualmente quedan cifradas en su escritura. Son signos que contribuyen a
su certidumbre en un sentido tanto anticipatorio como retroactivo... hacen que Teresa se deje
llevar, de lugar alo invisible, misterioso, maravilloso e indecible que sobrevendra. “Vivo sin vivir
en mi” delata que su experiencia no se agota en lo contenido por las palabras. Y que, a filo de todo
esto, por escribirlo, se exige ser creible, salvar e discurso pero también laidentidad. (8)

Su insistente “no entender-entendiendo” muestra que en la narracién irrumpe algo que desconoce
los limites, la desborda. El relato se vuelve polifonico y obliga al lector a preguntarse ¢quién esta
hablando?, pues los contornos del sujeto se hacen porosos y la autoria, ese reducto supuestamente
didfano del yo, se descompone y fusiona en otras voces: unas Veces ajenas, otras personalizadas en
el Sefior, y otras, es la propia voz de Teresa obedeciendo a la inspiracion de El. Aunque las
audiciones divinas o “hablas del Sefior”, con el tan teresiano “dijome Dios’, tardan en llegar.
Ocurren tras experimentar uno mas de sus muchos arrobamientos (9). Incluso, a quedarse sin
palabras para lo que tiene que decir, y con una bella imagen viene la inspiracién a socorrerla,
aparecen frases de aprobacién directa de Dios. Entonces, ante una alegoria afortunada, se presenta
una nuevavoz:

“...yamanera de como hace € ave fénix, -segun he leido-, y de la misma ceniza, que después
se quema, sale otra, asi queda hecha otra el alma después con diferentes deseos y fortaleza
grande. No parece es la que antes, sino que comienza con nueva puridad el camino del Sefior.
Suplicando yo a Su Majestad fuese asi, y que de nuevo comenzase a servirle, me dijo: Buena
comparacién has hecho; mirano se te olvide para procurar mejorarte siempre’”.

Esa nueva voz es su fiadora: ante la imposibilidad de su discurso para dar crédito a todo lo que
siente jlograla aprobacion directa de la divinidad! Los signos de su unién y goce mistico reeditan
el silencio y el potencial constitutivo de la alteridad, el fragor de la vida; aquel primer
embelesamiento ante la reproduccion de una forma, que aparece repitiendo insistentemente su
vacio. (10)

El cuerpo estallado del lenguaje

Claro que la polifonia no alcanza a sortear laimposibilidad de la palabra para contener 1o real del
goce mistico. A medida que avanzamos en Las Moradas, |a autora fuerza el discurso hasta lo
increible paraincluir y apropiarse de la divina aparicion: los dolores, las “hablas’ y las “visiones”
son sus sefiales, verificaciones de acercamiento hacia este centro “adonde pasan las cosas de
mucho secreto entre Diosy el alma” (Moradas, I, 1), es decir la unidn... que lareligiosa podra
comunicar sélo por medio del lenguaje, aunque la desproporcion entre la vivenciay la palabra
provoca tal explosion, que deberéd representar la desmesura con figuraciones que estoicamente
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soporta una escritura casi desarticulada.

Las dos fuentes, el gusano de seda, €l dardo, las nupcias... son algunas de las alegorias con que
Teresa dara visibilidad alo que ocurre en su ailmay su cuerpo a medida que se estrecha la union.
Las “hablas del Sefior”, que nunca oye “con los oidos corporales’, asi como otras “visiones del
Sefior”, que nunca ve con |os 0jos del cuerpo, autorizan su experiencia mistica en otros términos:
son inclausurables signos. Lo visto, lo oido, lo probado, lo gustado, son distintos registros
sensoriales de esa verdad profunda, distante de laracionalidad y atesorada en su castillo interior;
signos, gque se van apoyando unos con otros en lo indecible y gracias a los que Teresa penetra, sin
saber como, desde su cuerpo, en la union con Dios.

Las tres ultimas moradas exhiben una textualidad casi alienada para contener su experiencia,
sostener esa tension permanente entre €l yo y el cuerpo, la palabray el goce, la subjetividad y la
extimidad de sus vivencias.

En la Quinta Morada el alma intensamente enamorada de Teresa pareciera querer desprenderse del
gje dd relato, lo entrecorta, fuerza, distorsiona...

“...como quien de todo punto ha muerto al mundo para vivir mas en Dios, que asi es: una
muerte sabrosa, un arrancamiento del alma de todas las operaciones que puede tener estando
en el cuerpo; deleitosa, porque aunque de verdad parece se aparta el alma de é para mejor
estar en Dios, de manera que aln no sé yo si le queda vida para resolgar (ahora lo estaba
pensando y paréceme que no, al menos si 1o hace no se entiende si 1o hace), todo su
entendimiento se querria emplear en entender algo de lo que siente...j Oh secretos de Dios!,
gue no me hartaria de procurar dar a entenderlos si pensase acertar en algo, y asi diré mil
desatinos, por si alguna vez atinase...”

Yarumbo ala Sexta Morada, donde la santa lograré unirse definitivamente con El, el empefio por
dar a entender su éxtasis acelerala narracion y produce una acumulacién sintactica de tal ritmo e
intensidad, que las iméagenes se yuxtaponen en un arrasador crescendo erético. Hasta la mismisima
palabra“union” sufre el asedio de cuantificadores: union entera, mas union, no tanto, masy més....
S6lo por su confianza en los hechos |a escritora resiste a la fragmentacién subjetivay cohesionala
trama. Da gusto descubrir entonces cémo sus alegorias han ido salvando airosamente el obstaculo
al goce impuesto por €l lenguaje, su aparato. Solo que el significante se ha vuelto su operador.

El lenguaje de la carne

“Bastair a Romay ver la estatua de Bernini para comprender de inmediato que goza...”, dira
Lacan. Esaretorica estallada de la autora, €l lenguaje exigido més alla de las palabras, que implica
un mas alla de lo que alguien es capaz de enunciar, es su lalangue, la forma singular en que su
escritura accede alo vivido en su cuerpo y determinalos enigmas af ectivos que atesora.

“Estas jaculaciones misticas no son ni palabreria ni verborrea; son, a fin de cuentas, lo mejor que
hay paraleer”, sigue Lacan, advirtiendo la potencia de esos textos para dar a conocer un saber,
aunque parcial del goce que la hacia suspirar:

“...se esta deshaciendo de deseo y no sabe qué pedir, porque claramente le parece gque esta
con ella su Dios. Diréisme: puessi esto entiende, ¢qué desea, o qué le da pena?, ¢qué mayor
bien quiere? No lo s&; sé que parece le llega a las entrafias esta pena, y que, cuando de ellas
saca la saeta el que la hiere, verdaderamente parece que se las lleva tras si, segun el
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sentimiento de amor siente.”

Otro campo semantico, el de la «herida», aparece ahora como aegoria erética. De su intensidad
Teresainfiere el desposorio y el matrimonio espiritual. La“metamorfosis del alma”, la“gracia del
dardo” y las “nupcias’ en “las vistas, desposorio y matrimonio espiritual”, son algunas de las
imégenes retoricas que hallara para esos estados donde la flecha que hiere es inexorable y avanza
como “ saeta de fuego” . “La herida” sera entonces el significante en torno al cual se reorganizan €l
deseoy €l exceso:

“...sedgaba sentir aquel encendido fuego, y como no era bastante para quemarla, y él estan
deleitoso, queda con aquella pena y al tocar hace aquella operacion; y paréceme es la mejor
comparacion que he acertado a decir. Porque este dolor sabroso, y no es dolor, no estd en un
ser; aungue a veces dura gran rato, otras de presto se acaba ... quitase y torna; en fin, nunca
esta estante, y por eso no acaba de abrasar € alma, sino ya que se va a encender, muérese la
centella y queda con deseo de tornar a padecer aquel dolor amoroso que le causa...”

La «herida» es una marca de la satisfaccion provocada por la intensidad y la belleza de esta
unién... tanto placer que no se entiende, duele jy despiertal

“...pararecibir la herida de Dios es necesario desnudar los miembros, es decir, ofrecerse
voluntariamente para que esta unién se produzca” .

Teresalocaliza el goce. Produce el “verdadero conocimiento” en el cuerpo y €l lenguaje mistico se
le hace insobornable lenguaje de la carne: |a herida abre a la alteridad, conecta lo divino con el
ama, el alma con lo excesivo de su vivencia, la“merced” dira la santa, que se recibira junto al
dolor, que produce goce y calma el deseo de mas amor. Entiende que ese es el momento nupcial y
exclama*“ jQué felicidad es ser herida por este dardo!” Recupera asi, para el éxtasis mistico, €l
erotismo, permitiéndose luego reestructurar €l texto en torno a otro:

“ Su Majestad |a despierta, a manera de una cometa que pasa de presto, o un trueno, aungue
no se oye ruido; mas entiende muy bien el alma que fue llamada de Dios, y tan entendido, que
algunas veces, en especial a los principios, la hace estremecer y aun quejar, sin ser cosa que
le duele. Sente ser herida sabrosisimamente, mas no atina como ni quién la hirio; méas bien
conoce ser cosa preciosa y jamas querria ser sana de aquella herida. Quéjase con palabras
de amor, aun exteriores, sin poder hacer otra cosa, a su Esposo; porque entiende que esta
presente, mas no se quiere manifestar de manera que deje gozarse. Y es harta pena, aunque
sabrosa y dulce; y aunque quiera no tenerla, no puede; mas esto no querria jamas: mucho
més le satisface que el embebecimiento sabroso que carece de pena, de la oracién de
quietud.”

Este rapto o0 «arrobamiento» del alma la acanza luego de que movido Dios «a piedad de haberla
visto padecer tanto tiempo por su deseo..., abrasada toda ella como un ave Fénix..., la junta
consigo, sin entender aun aqui nadie, sino ellos dos«. Las potencias y sentidos interiores, aclarala
carmelita, estan totalmente embebecidos en y por Dios, muertos simbdlicamente para si; vivosen'y
paraDios.

Por esta condicién de apertura al Otro, en su lenguaje estético se revela una forma sexuada del
amor: es lenguaje de la carne. Al borde de la consumacion definitiva, ya en la Séptima Morada, se
dara el matrimonio. Teresa ya no-es-toda: esta Dios en su centro, pero ella esta de lleno ahi. Ella
esta ahi y esté el goce, del que nada sabe; pero lo siente. Le ocurre, siente su éxtasis, “un
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arrobamiento” dice, un plus que se ubica mas alla de sus necesidades y mas alla de sus virtudes -
los trabajos para ser merecedora de tanto favor, las responsabilidades cotidianas, sus fundacionesy
SUS escritos-.

Pese al desdoblamiento que implica narrar en forma comprensible su pasion mistica, ella logra
captar de pleno latrastienda de su subjetividad. En ese sentido, El Castillo Interior es un admirable
texto fracasado en trasmitir fielmente lo que no encuentra palabras. una experienciatan gjenaala
cotidianeidad que muerde el hueso de lo imposible de decir y |o hace con una escritura que avanza
audaz y grécil sobre lo que nunca llega a reabsorber completamente. En Las Moradas, Santa
Teresa de JesUs acierta comunicarnos su secreto mas intimo mediante el singularisimo lenguaje de
la poesia, que es también su lalangue.

Comentario sobre Las Moradas efectuado en el seminario de Enrique Acufia “ Las escrituras del
goce femenino. Psicoanalisisy literatura” .
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