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“La biografia cuestionada” , es el titulo de una mesa redonda que se llevé a cabo en diciembre de
2013, en la Jornada anual “ B(y)ografias —desierto real y sed de sentido-", organizada por la
Asociacion de Psicoandlisis de La Plata. El rasgo distintivo de este encuentro, coordinado por
Fatima Aleman, fue la puesta en dialogo de distintos discursos que atraviesan la cultura
—Guillermo Ranea proveniente de la filosofia, Maria Laura Fernandez Berro desde |a literatura, y
Enrique Acufia por € psicoanalisis- sobre este género particular, la biografia.

El debate cultural da lugar a encuentros y desencuentros necesarios. Claro esta que si bien hay
diferencias en el modo que tiene el psicoandlisis de concebir la historia, y por ende la biografia,
respecto de la ciencia, la filosofia y la literatura, en ese dialogo el psicoanalisis también se
enriquece y obtiene recursos.

La biografia cuestionada, puesta en cuestion. De eso podria tratarse un andlisis. El preciso
momento en que la vida se hace relato implica ya una division entre aquel que habla 'y aquel otro
de quien se habla, rompiendo con toda linealidad y cronologia histérica. El tiempo parece darse
vuelta, se presentifica un pasado y se historiza desde e presente.

¢QUEé se pone en juego en una b(y)ografia? Esa (y) implica que €l bidgrafo esta habitado por un
deseo, se autoriza y estampa a su relato un estilo singular. Dado que no se puede contar una vida
toda, lo cual setornaria tedioso y hasta aburrido, biografiar conlleva una seleccién, combinacion
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e interpretacién de hechos que estan sujetos al capricho del biégrafo. Y muchas veces, ello no se
Ileva a cabo sin la puesta en escena de las pasiones. En definitiva, algo de esto se juega en la
experiencia de ese historizar(se).

El texto de Maria Laura Fernandez Berro que a continuacion presentamos da cuenta de esa
experiencia.

Sebhastian Ferrante

Agradezco... (*) Hace quince afios que comencé a escribir biografias, por encargo, suena feala
expresion. La primera biografia que se me encomendoé fue la del padre Esteban Uriburu, un
sacerdote muy portefio, muy Uriburu, portador de apellido; que muere a los 64 afos de una
enfermedad autoinmune.

Escribié doce libros, se manejé muy libremente por todo el mundo, muy querido y reconocido a
nivel nacional. No sé bien por qué me pidieron que escribiera. Y como en ese momento era muy
inconsciente, dije que si. Cuando fui a Florencio Varela a buscar sus libros, sus pertenenciasy sus
cuadernos personales, me dieron bolsos inmensos con setenta cuadernos Rivadavia de cien hojas
escritos en manuscrita en formato de diario, todos referidos ala virgen, donde contaba paso a paso
su vida, de oracion, de duda, de ausencia de fe, y fundamentalmente su angustia.

Monsefior me dijo: “Fijese, y si ve algo improcedente nos dice, pero confiamos en Ud.” Entonces
me llevé los doce libros escritos, y las cronicas, ya que era muy buen cronista, tenia un periédico
interesantisimo. Fue biografo ademés de un cura que estuvo tres afios y medio en un campo de
concentracion en Dachau, y catorce afos de exilio en Milwaukee. Con el padre Esteban nos
conociamos solo por teléfono. Me hacia consultas de tipo ortograficas y estilisticas. Cuando murio,
sinceramente no me dio mucha lastima. Creo que por eso pude escribir una vida mas o menos
distanciada del dolor, de la pena de haberlo perdido, de la cuestion de lafe. Me situé en otro lugar.
En ese momento me interesé por el género biografia. Lei una biografia muy buena sobre Picasso.
El propio Picasso aconsejaba a un bidgrafo “describir a un hombre como si se lo estuviera
pintando, intentar mantenerse andénimo, més ala del odio y del respeto. Eso es darse por vencido”,
decia. “Cuanto més permaneces siendo tu mismo, mas te aproximas a la verdad. Unicamente
entonces podrés producir algo. Lamirada es el sujeto”.

Unabiografia parami es atravesar ideas, tiempos, suefios, obstécul os, enfermedad, musica, todo el
espiritu, si es que hay espiritu de esa persona. Luego de haber escrito seis biografias, escribir una
biografia tal vez sea, tomando una expresion de Halperin Donghi, “narrar la historia sin sus
problemas, |gjos de dudosas idealizaciones que conducen al tedio y la desconfianza”.

Pensando seriamente, tal vez las biografias sean imaginarias. Es siempre una mirada. Porque
vamos recogiendo restos, marcas, fisuras que deja o que constituye unavida. Y ahi vamos, como
podemos, desde €l oficio, armando y dando cuenta de esa vida.

Me tocaron varios, ademas del sacerdote que me Ilevé mucho tiempo por una cuestion de lectura.
Después segui con una mujer, Ana Mon, que fue nominada a Premio Nobel de la Paz. Fueron dos
libros que salieron. Después me meti, uno se mete como puede y hasta donde te dejan, en lavida
de dos dramaturgos, creadores de teatro comunitario, Ricardo Talento y Adhemar Bianchi. Son las
personas mas sanas que conoci, no vi registros de la post dictadura en ellos, me llamd la atencion y
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supongo gue tiene mucho que ver el teatro en esta cuestion. A ambos les interesd que escribiera
sobre sus vidas, su obra, lo que habian creado, la cuestion de la participacion, la memoria, la
construccién colectiva post dictadura. Tuve gue meterme en lo que ellos mismos habian guardado
desde hacia treinta y pico de afios, en los que no pudieron ser dramaturgos, sino que pintaban
paredesy otro tipo de cosas.

Después, desde mi lugar de trabajo me toco escribir la biografia de Dardo Rocha, €l fundador de la
ciudad de La Plata. Ahi hubo una relacion, no de odio, pero si de rechazo ala generacion del 80,
me pel eé bastante con Rocha pero no estaba. Hay una relacion de amor-odio, porgue trabajo en el
Museo Dardo Rocha, y desde ahi no me pude limitar a escribir sobre su vida, porque ademas me
aburria muchisimo, porque ya fue escrita muchas veces. Lei todas |as biografias, son tres, alguna
muy académica. Y después tuve gque elegir qué es o que queria contar yo, més alla de cuando
nacid y qué hizo. Me interesd contar qué ciudad somos y constituimos después de Rocha, que
penso y proyecto esa ciudad mandada a hacer, cuadrada, tan perfectita, cada 6 cuadras una plaza, €l
Rio alla tan lejos cuando en su origen fue pensado mas cerca, la universidad, la forestacion. Su
biografiame Ilevo a pensar, y en ese sentido aprendi muchisimo.

Era ambicioso, desmedidamente ambicioso hasta rechazarlo realmente. Entre Rocay Rocha, unaH
muda, son idénticos. Pero Roca le gand por cansancio, porgue era Presidente de la Nacion. Toda
esa cuestion de ambicién desmedida de la Generacion del 80, que vigjaba para gobernar y escribir,
y escribia para gobernar y vigjar, y gobernaba para... bueno. Tuve mis encontronazos y me enojé
un poco.

Creo gue se convirtio en mejor persona cuando Roca lo desplaza y se acerca mas a los hermanos
Hernandez. Hernéndez fue escritor de una biografia maravillosa, la de Chacho Pefialoza. ¢Por qué
no interactuar en las escuelas, en la universidad mismay mas all4, y preguntarnos quiénes somos?
Es una buena oportunidad de aprendizaje, de confrontar, de vernos ahi reflejados en ese proyecto
de ciudad que hoy cambi6 bastante. Como dice Aurora Venturini, esté construida sobre el agua.

En la biografia de Rocha hablo también de la ciudad que escribe, de Benito Lynch, de Walsh, de
Aurora Venturini. Al entrevistarla, le pregunto si todas sus novelas y sus cuentos transcurren aca,
en la ciudad. Es muy local, muy Saer. Me dijo: “lo que yo le preguntaria es: ¢aquién cargjo sele
ocurrié construir una ciudad sobre el agua?’. Y tenia razon: después nos hundimos casi. Y no es
chiste, y supongo que sera cada vez peor si seguimos asi.

Con Almafuerte la pasé mejor, aunque siendo absolutamente sincera me costé también su obra,
muchos poemas no me gustaron y no me gustan. No los hubiera corregido, hubiera eliminado
algunos. Otros, en cambio, forman parte de mi memoria. Si yo les pregunto si recuerdan algun
poema de Guido Spano o de Rafael Obligado, que son contemporaneos, supongo gue no Nos
acordamos de ninguno. Pero de Almafuerte si. Y eso es lo que tuvo Almafuerte, fuerza, arraigo,
con su chusma, como decia él, solitario, casi un viejo Vizcacha. También por su sabiduria,
terriblemente misbgino.

Y ahi uno empieza aindagar. Su mamé se murié cuando era muy chiquito, el padre sali6 corriendo
y quedd a cargo de unatia jovencitay hermosa, un dia descubre a esa tia haciendo el amor con €l
novio, se enoja mucho y se convierte en un pibe de la calle, un chico errante. En la calle va
aprendiendo y desaprendiendo, pero ahi queda una marca. Esa es mi mirada, no lo subrayo mucho
pero lo tuve en cuentaalahora de leer su obray ver por qué a veces nos da con un hacha.
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Y o entiendo que la literatura argentina tiene esta cuestion del hacha, Bayer, Venturini, Walsh,
Roberto Arlt, Sarmiento, Echeverria han escrito de ese modo, como esa fuerza que a veces nos
divide, pero también con la fuerza del compromiso y de la denuncia. Eso fue Almafuerte, tal vez
una de las biografias que mas me gusté escribir, quedar admirada por semejante monstruo. Era
monstruoso, sobre todo su aspecto, y los hombres o admiraban muchisimo por esa cuestion gena
absolutamente alo estdndar, alo que debia hacerse.

Si hoy tuviera que escribir una biografiay ser mas neutral elegiriaa Antonio Machado. Se escribio
mucho sobre él, pero ¢cOmo comenzaria? Ahi esta, cuando uno escribe sobre alguien tiene que
interrogarse permanentemente, ¢cOMo comenzaria a contar la vida de Machado? No podria
empezar jamés por €l principio. Comenzaria por €l exilio, por giemplo, ese dejar en 1939 su tierra,
irse apie, con cientos y cientos de espafioles a Francia, de Barcelona a Collioure. Era enero, hacia
mucho frio y llovia. El se enferma, y a cruzar la frontera, muere. A los tres dias muere su madre,
gue también iba en el exilio. Su hermano José que los acompariaba, en el bolsillo del gaban de
Antonio Machado encuentra un poema, posiblemente el primer verso de su Ultimo poema, que dice
“estos dias azules y este sol de lainfancia’. Y o empezaria por ahi, porque es atravesar la historia
de Espana.

Insisto, con respecto a la revelacion del arte como un gje transformador. Me quedo con las
biografias de los dos dramaturgos, ahi aprendi que el arte de alguna manera nos puede cambiar.
Mas si hablamos de memoria, de lo colectivo, de eso como herramienta de cambio, y de
recuperacion del sentido de la esperanza, aunque no sea una palabra muy utilizada hoy. Si la
utilizan ellos, y subrayan ser optimista a prueba de balas, “creyendo en lo que hago”, “me hace
feliz el oficio”. Se me ocurri6 pensar en ese verso tan lindo del flaco Spinetta, que dice: “quién

resistird cuando € arte ataque”.

De eso se trata, y ahi no somos ilusos, estamos siendo bien locos al depositar en el arte, no sé si
fanaticamente, pero resulta movilizador apostar a un cambio a partir del artey a ser felices en ese
sentido.

Ahora me han encomendado, y me preocupa bastante, la vida de Aurora. Vamos a escribirla entre
ellay yo, no sé como voy a hacer, seguramente salga herida de ese relato. Porque cuando todos los
sabados, ademés de dictarme los cuentos, me dicta parte de su biografia, me dice: “Nena, vos
copid’, y me cuenta de amores y de cosas bastante interesantes.

Le leo un fragmento: “Decadencia de la década infame”, y ella me dicta: “pienso a veces que las
palabras de Jorge en la Plazoleta de la fuente de cerdmica ‘ nacimos en la misma cronologia pero
siempre estuve enamorado de vos', resultaron decisivas y determinaron que me abstuviera de otros
apasionamientos que no fueran dirigidos ala persona de Jorge Luis Hirsch. Se debe o antes escrito
a las actitudes tomadas por él, cuando se veia derrumbar la época de las urnas llenas. Se notaba
gran ebullicion en las calles. Llegd laintervencion al gobierno de Rodolfo Moreno. Y a se gestaba
un nuevo partido con intervencion populista que devendria a sobresalir la personalidad de Juan
Domingo Perdn. Aun no habia sido dejado fuera de su mandato Jorge, que era conservador, gque
seguia desempefidndose en su cargo. Supe que se mostraba junto a su hijo més tarde, junto a su
esposa, Yo dictaba clase en un instituto de minoridad, pero no en calidad de psicéloga...”. Lo que
hace ella es ir dictdndome, diciendo “yo dicté esto a Maria Laura Fernandez Berro, que va a
contar...”. Pausa. Ellame dicta, y de golpe, “ahora dgjd. Ahora escribisvos. ¢Estaréds ala atura?’.
Digo: “seguramente no, me vas a tener que ayudar”.
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Llama a su hermana por teléfono, actlia, se pone en personaje. Ella es un personaje. “ ¢Hola Peti?,
si querida, vos tenés que hacer introspeccion..., que ¢donde dan eso? Ay, qué mujer simple que
sos. A lastalentosas no las quieren los maridos. Mird, Maria Laura se hace la buena pero le pegaa
lahija. Yo maté ados, y con desprecio y como eran inertes, murieron. Les di insecticida. No hay
dos sin tres. Por ahi agarro a otro. Vos decis que estés mal, pero ¢gqué buscas Peti? ¢Médicos de tu
época? No hay mas. Y o quedo, un poquito més. No mariconees Peti, |0 Unico gue tenés que hacer
es levantar una patay casar a un hombre. A Maria Laurale dicto haciéndola poner de rodillas. No
le duele. Ay Peti, qué risa. Eramos personas de malvivir, y a cura, la sotana con los dientes, yo lo
agarraba, tiraba y no caia. ¢Viste que estas bien? Ahora te reis, ya caminas, dejame de joder.
Bueno, un diate la presento a Maria Laura. Tenés razon, voy a seguir escribiendo porquerias. Eslo
que selee’.

Eso es Aurora. Paralelamente a lo que ella me dicta, mucho de historia y mucho de amor, soy
testigo de estas cuestiones que también son representadas, pero hay seguramente bastante verdad y
da miedo (risas).

Quiero terminar con un pensamiento de Haroldo Conti, que dice con respecto a la vida de un
hombre: “La vida de un hombre es un miserable borrador, un pufiadito de tristeza que cabe en unas
cuantas lineas. Pero a veces, asi como hay afios enteros de una largay espesa oscuridad, un minuto
en lavida de un hombre es unaluz deslumbrante”. Con esta frase, que lo retrata muy bien a Conti,
pensé en el desierto de lo real. Tal vez la vida de alguien para él sea esa cuestion desértica, ese
desierto que hay que transitar. Pero hay un instante de luz, yo creo que hay més, que hay que
contar. Un bidgrafo no puede perderse ese instante de luz. Creo que de eso se trata cuando
escribimos lavida de alguien. Me pasb con €l cura, no entendia el ritmo de su escritura, no lo podia
seguir porque é ponia hora, minuto, muy obsesivamente. Y de golpe desaparecia meses enteros y
volvia de nuevo con esa obstinacion y esa obsesion. Tuve que consultar con su médico psiquiatra
gué le pasaba a Padre Esteban, por qué no dormia, por ejemplo. Primero se enoj6 bastante. Pero a
mi me interesaba saber qué le pasaba, por qué desaparecia. Me explicé muy bien, hace doce afios,
gué erala bipolaridad. Ahi entendi, pero més alla del diagndstico médico. Fue terrible contar esa
angustia porque en esos escritos y esos cuadernos la angustia estaba, |a pérdida de fe, los intentos
de suicidio no los conté porque nadie los contod pero estaban. Y también la necesidad... impresiona
de no morirse de eso. De hecho se murié de otra cosa. Su deseo era: “si me muero, que no sea
deprimido”. Eso era no reconocerse en ese padre brillante en todo, sino ese hombre que no creia,
gue no rezaba.

Contar sobre alguien es también meterse en esas tristezas, en esas patologias, a veces con
muchisimo respeto y también admiracion. Me gusta la ficcidn, pero me doy cuenta que es cierto
entrenamiento acercarse aalguien y preguntarle. Si estd, es mucho més dificil. Supongo que ahora
me toca la tarea més dificil: enfrentarme a Auroray demostrarle que estoy a su nivel, a su altura.
Enlosrieles.
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