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El debate cultural da lugar a encuentros y desencuentros necesarios. Claro estd que si bien hay
diferencias en el modo que tiene el psicoandlisis de concebir la historia, y por ende la biografia, respecto
de la ciencia, la filosofia y la literatura, en ese didlogo el psicoandlisis también se enriguece y obtiene
recursos.

La biografia cuestionada, puesta en cuestion. De eso podria tratarse un andlisis. El preciso momento en
que la vida se hace relato implica ya una division entre aquel que habla y aquel otro de quien se habla,
rompiendo con toda linealidad y cronologia historica. El tiempo parece darse vuelta, se presentifica un
pasado y se historiza desde el presente.

ZQué se pone en juego en una b(y)ografia? Esa (v) implica que el biografo estd habitado por un deseo, se
autoriza y estampa a su relato un estilo singular. Dado que no se puede contar una vida toda, lo cual se
tornaria tedioso y hasta aburrido, biografiar conlleva una seleccion, combinacion e interpretacion de
hechos que estan sujetos al capricho del biografo. Y muchas veces, ello no se lleva a cabo sin la puesta en
escena de las pasiones. En definitiva, algo de esto se juega en la experiencia de ese historizar(se).
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FEl texto de Maria Laura Ferndndez Berro que a continuacion presentamos da cuenta de esa experiencia.

Sebastian Ferrante

Agradezco... (*) Hace quince afios que comencé a escribir biografias, por encargo, suena fea la
expresion. La primera biografia que se me encomendd fue la del padre Esteban Uriburu, un
sacerdote muy portefio, muy Uriburu, portador de apellido; que muere a los 64 afios de una
enfermedad autoinmune.

Escribi6 doce libros, se manej6 muy libremente por todo el mundo, muy querido y reconocido a
nivel nacional. No sé bien por qué me pidieron que escribiera. Y como en ese momento era muy
inconsciente, dije que si. Cuando fui a Florencio Varela a buscar sus libros, sus pertenencias y sus
cuadernos personales, me dieron bolsos inmensos con setenta cuadernos Rivadavia de cien hojas
escritos en manuscrita en formato de diario, todos referidos a la virgen, donde contaba paso a paso
su vida, de oracion, de duda, de ausencia de fe, y fundamentalmente su angustia.

Monsefior me dijo: “Fijese, y si ve algo improcedente nos dice, pero confiamos en Ud.” Entonces
me llevé los doce libros escritos, y las créonicas, ya que era muy buen cronista, tenia un periédico
interesantisimo. Fue bidégrafo ademas de un cura que estuvo tres afios y medio en un campo de
concentracion en Dachau, y catorce afios de exilio en Milwaukee. Con el padre Esteban nos
conociamos sélo por teléfono. Me hacia consultas de tipo ortograficas y estilisticas. Cuando murid,
sinceramente no me dio mucha lastima. Creo que por eso pude escribir una vida mas o menos
distanciada del dolor, de la pena de haberlo perdido, de la cuestién de la fe. Me situé en otro lugar.
En ese momento me interesé por el género biografia. Lei una biografia muy buena sobre Picasso. El
propio Picasso aconsejaba a un biografo “describir a un hombre como si se lo estuviera pintando,
intentar mantenerse anénimo, mas alla del odio y del respeto. Eso es darse por vencido”, decia.
“Cuanto mas permaneces siendo tu mismo, mds te aproximas a la verdad. Unicamente entonces
podras producir algo. La mirada es el sujeto”.

Una biografia para mi es atravesar ideas, tiempos, suefios, obsticulos, enfermedad, musica, todo el
espiritu, si es que hay espiritu de esa persona. Luego de haber escrito seis biografias, escribir una
biografia tal vez sea, tomando una expresion de Halperin Donghi, “narrar la historia sin sus
problemas, lejos de dudosas idealizaciones que conducen al tedio y 1a desconfianza”.

Pensando seriamente, tal vez las biografias sean imaginarias. Es siempre una mirada. Porque vamos
recogiendo restos, marcas, fisuras que deja o que constituye una vida. Y ahi vamos, como podemos,
desde el oficio, armando y dando cuenta de esa vida.

Me tocaron varios, ademas del sacerdote que me llevdo mucho tiempo por una cuestion de lectura.
Después segui con una mujer, Ana Mon, que fue nominada a Premio Nobel de la Paz. Fueron dos
libros que salieron. Después me meti, uno se mete como puede y hasta donde te dejan, en la vida de
dos dramaturgos, creadores de teatro comunitario, Ricardo Talento y Adhemar Bianchi. Son las
personas mas sanas que conoci, no vi registros de la post dictadura en ellos, me llamé la atencion y
supongo que tiene mucho que ver el teatro en esta cuestion. A ambos les interesé que escribiera
sobre sus vidas, su obra, lo que habian creado, la cuestion de la participacién, la memoria, la
construccion colectiva post dictadura. Tuve que meterme en lo que ellos mismos habian guardado
desde hacia treinta y pico de afos, en los que no pudieron ser dramaturgos, sino que pintaban
paredes y otro tipo de cosas.

Después, desde mi lugar de trabajo me toco escribir la biografia de Dardo Rocha, el fundador de la
ciudad de La Plata. Ahi hubo una relacion, no de odio, pero si de rechazo a la generacién del 80, me
peleé bastante con Rocha pero no estaba. Hay una relaciéon de amor-odio, porque trabajo en el
Museo Dardo Rocha, y desde ahi no me pude limitar a escribir sobre su vida, porque ademdas me
aburria muchisimo, porque ya fue escrita muchas veces. Lei todas las biografias, son tres, alguna
muy académica. Y después tuve que elegir qué es lo que queria contar yo, mas allid de cudndo naci6
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y qué hizo. Me interes6 contar qué ciudad somos y constituimos después de Rocha, que pensd y
proyect6 esa ciudad mandada a hacer, cuadrada, tan perfectita, cada 6 cuadras una plaza, el Rio alla
tan lejos cuando en su origen fue pensado mas cerca, la universidad, la forestacion. Su biografia me
llevé a pensar, y en ese sentido aprendi muchisimo.

Era ambicioso, desmedidamente ambicioso hasta rechazarlo realmente. Entre Roca y Rocha, una H
muda, son idénticos. Pero Roca le gan6 por cansancio, porque era Presidente de la Nacion. Toda esa
cuestion de ambicién desmedida de 1a Generacion del 80, que viajaba para gobernar y escribir, y
escribia para gobernar y viajar, y gobernaba para... bueno. Tuve mis encontronazos y me enojé un
poco.

Creo que se convirtié en mejor persona cuando Roca lo desplaza y se acerca mas a los hermanos
Herniandez. Hernandez fue escritor de una biografia maravillosa, la de Chacho Penaloza. ;Por qué
no interactuar en las escuelas, en la universidad misma y mas all4, y preguntarnos quiénes somos?
Es una buena oportunidad de aprendizaje, de confrontar, de vernos ahi reflejados en ese proyecto
de ciudad que hoy cambi6 bastante. Como dice Aurora Venturini, estd construida sobre el agua.

En la biografia de Rocha hablo también de la ciudad que escribe, de Benito Lynch, de Walsh, de
Aurora Venturini. Al entrevistarla, le pregunto si todas sus novelas y sus cuentos transcurren aca,
en la ciudad. Es muy local, muy Saer. Me dijo: “lo que yo le preguntaria es: ;a quién carajo se le
ocurri6 construir una ciudad sobre el agua?”. Y tenia razon: después nos hundimos casi. Y no es
chiste, y supongo que serd cada vez peor si seguimos asi.

Con Almafuerte la pasé mejor, aunque siendo absolutamente sincera me cost6 también su obra,
muchos poemas no me gustaron y no me gustan. No los hubiera corregido, hubiera eliminado
algunos. Otros, en cambio, forman parte de mi memoria. Si yo les pregunto si recuerdan algin
poema de Guido Spano o de Rafael Obligado, que son contemporaneos, supongo que no nos
acordamos de ninguno. Pero de Almafuerte si. Y eso es lo que tuvo Almafuerte, fuerza, arraigo, con
su chusma, como decia él, solitario, casi un viejo Vizcacha. También por su sabiduria, terriblemente
misogino.

Y ahi uno empieza a indagar. Su mamé se muri6 cuando era muy chiquito, el padre sali6 corriendo y
quedo a cargo de una tia jovencita y hermosa, un dia descubre a esa tia haciendo el amor con el
novio, se enoja mucho y se convierte en un pibe de la calle, un chico errante. En la calle va
aprendiendo y desaprendiendo, pero ahi queda una marca. Esa es mi mirada, no lo subrayo mucho
pero lo tuve en cuenta a la hora de leer su obra y ver por qué a veces nos da con un hacha.

Yo entiendo que la literatura argentina tiene esta cuestion del hacha, Bayer, Venturini, Walsh,
Roberto Arlt, Sarmiento, Echeverria han escrito de ese modo, como esa fuerza que a veces nos
divide, pero también con la fuerza del compromiso y de la denuncia. Eso fue Almafuerte, tal vez
una de las biografias que mas me gusto escribir, quedar admirada por semejante monstruo. Era
monstruoso, sobre todo su aspecto, y los hombres lo admiraban muchisimo por esa cuestion ajena
absolutamente a lo estandar, a lo que debia hacerse.

Si hoy tuviera que escribir una biografia y ser mas neutral elegiria a Antonio Machado. Se escribi6
mucho sobre él, pero ;co6mo comenzaria? Ahi estd, cuando uno escribe sobre alguien tiene que
interrogarse permanentemente, ;cO6mo comenzaria a contar la vida de Machado? No podria
empezar jamas por el principio. Comenzaria por el exilio, por ejemplo, ese dejar en 1939 su tierra,
irse a pie, con cientos y cientos de espanoles a Francia, de Barcelona a Collioure. Era enero, hacia
mucho frio y llovia. El se enferma, y al cruzar la frontera, muere. A los tres dias muere su madre,
que también iba en el exilio. Su hermano José que los acompafiaba, en el bolsillo del gaban de
Antonio Machado encuentra un poema, posiblemente el primer verso de su tltimo poema, que dice
“estos dias azules y este sol de la infancia”. Yo empezaria por ahi, porque es atravesar la historia de
Espana.

Insisto, con respecto a la revelacion del arte como un eje transformador. Me quedo con las
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biografias de los dos dramaturgos, ahi aprendi que el arte de alguna manera nos puede cambiar. Mas
si hablamos de memoria, de lo colectivo, de eso como herramienta de cambio, y de recuperacion
del sentido de la esperanza, aunque no sea una palabra muy utilizada hoy. Si 1a utilizan ellos, y
subrayan ser optimista a prueba de balas, “creyendo en lo que hago”, “me hace feliz el oficio”. Se
me ocurri6 pensar en ese verso tan lindo del flaco Spinetta, que dice: “quién resistird cuando el arte

ataque”.

De eso se trata, y ahi no somos ilusos, estamos siendo bien locos al depositar en el arte, no sé si
fanaticamente, pero resulta movilizador apostar a un cambio a partir del arte y a ser felices en ese
sentido.

Ahora me han encomendado, y me preocupa bastante, la vida de Aurora. Vamos a escribirla entre
ellay yo, no sé cémo voy a hacer, seguramente salga herida de ese relato. Porque cuando todos los
sdbados, ademas de dictarme los cuentos, me dicta parte de su biografia, me dice: “Nena, vos copid”,
y me cuenta de amores y de cosas bastante interesantes.

Le leo un fragmento: “Decadencia de la década infame”, y ella me dicta: “pienso a veces que las
palabras de Jorge en la Plazoleta de la fuente de cerdmica ‘nacimos en la misma cronologia pero
siempre estuve enamorado de vos’, resultaron decisivas y determinaron que me abstuviera de otros
apasionamientos que no fueran dirigidos a la persona de Jorge Luis Hirsch. Se debe lo antes escrito
a las actitudes tomadas por ¢él, cuando se veia derrumbar la época de las urnas llenas. Se notaba gran
ebullicion en las calles. Lleg6 la intervencién al gobierno de Rodolfo Moreno. Ya se gestaba un
nuevo partido con intervencién populista que devendria al sobresalir la personalidad de Juan
Domingo Perén. Aun no habia sido dejado fuera de su mandato Jorge, que era conservador, que
seguia desempenandose en su cargo. Supe que se mostraba junto a su hijo mas tarde, junto a su
esposa, yo dictaba clase en un instituto de minoridad, pero no en calidad de psicéloga...”. Lo que
hace ella es ir dictindome, diciendo “yo dicté esto a Maria Laura Fernindez Berro, que va a
contar...”. Pausa. Ella me dicta, y de golpe, “ahora deja. Ahora escribis vos. ;Estards a la altura?”.
Digo: “seguramente no, me vas a tener que ayudar”.

Llama a su hermana por teléfono, actaa, se pone en personaje. Ella es un personaje. “;Hola Peti?, si
querida, vos tenés que hacer introspeccion..., que ;dénde dan eso? Ay, qué mujer simple que sos. A
las talentosas no las quieren los maridos. Mir4, Maria Laura se hace la buena pero le pega a 1a hija.
Yo maté a dos, y con desprecio y como eran inertes, murieron. Les di insecticida. No hay dos sin
tres. Por ahi agarro a otro. Vos decis que estds mal, pero ;qué buscas Peti? ;Médicos de tu época?
No hay més. Yo quedo, un poquito mas. No mariconees Peti, lo inico que tenés que hacer es
levantar una pata y casar a un hombre. A Maria Laura le dicto haciéndola poner de rodillas. No le
duele. Ay Peti, qué risa. Eramos personas de malvivir, y al cura, la sotana con los dientes, yo lo
agarraba, tiraba y no caia. ;Viste que estis bien? Ahora te reis, ya caminas, dejame de joder. Bueno,
un dia te la presento a Maria Laura. Tenés razon, voy a seguir escribiendo porquerias. Es lo que se

”

lee”.

Eso es Aurora. Paralelamente a lo que ella me dicta, mucho de historia y mucho de amor, soy
testigo de estas cuestiones que también son representadas, pero hay seguramente bastante verdad y
da miedo (risas).

Quiero terminar con un pensamiento de Haroldo Conti, que dice con respecto a la vida de un
hombre: “La vida de un hombre es un miserable borrador, un punadito de tristeza que cabe en unas
cuantas lineas. Pero a veces, asi como hay afos enteros de una larga y espesa oscuridad, un minuto
en la vida de un hombre es una luz deslumbrante”. Con esta frase, que lo retrata muy bien a Conti,
pensé en el desierto de lo real. Tal vez la vida de alguien para él sea esa cuestion desértica, ese
desierto que hay que transitar. Pero hay un instante de luz, yo creo que hay mais, que hay que
contar. Un bidgrafo no puede perderse ese instante de luz. Creo que de eso se trata cuando
escribimos la vida de alguien. Me pasé con el cura, no entendia el ritmo de su escritura, no lo podia
seguir porque él ponia hora, minuto, muy obsesivamente. Y de golpe desaparecia meses enteros y
volvia de nuevo con esa obstinacién y esa obsesion. Tuve que consultar con su médico psiquiatra
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qué le pasaba al Padre Esteban, por qué no dormia, por ejemplo. Primero se enojé bastante. Pero a
mi me interesaba saber qué le pasaba, por qué desaparecia. Me explic6 muy bien, hace doce afios,
qué era la bipolaridad. Ahi entendi, pero mas all4 del diagnostico médico. Fue terrible contar esa
angustia porque en esos escritos y esos cuadernos la angustia estaba, la pérdida de fe, los intentos
de suicidio no los conté porque nadie los cont6 pero estaban. Y también la necesidad... impresiona
de no morirse de eso. De hecho se murié de otra cosa. Su deseo era: “si me muero, que no sea
deprimido”. Eso era no reconocerse en ese padre brillante en todo, sino ese hombre que no creia,
que no rezaba.

Contar sobre alguien es también meterse en esas tristezas, en esas patologias, a veces con
muchisimo respeto y también admiracion. Me gusta la ficcion, pero me doy cuenta que es cierto
entrenamiento acercarse a alguien y preguntarle. Si estd, es mucho mas dificil. Supongo que ahora
me toca la tarea mis dificil: enfrentarme a Aurora y demostrarle que estoy a su nivel, a su altura. En
los rieles.

Notas:

(*) Intervencion en la mesa “La biografia cuestionada”, junto a Guillermo Ranea y Enrique Acufia, en la XIX Jornada Anual de la Asociacion de
Psicoanalisis de La Plata “B(y)ografias —desierto real y sed de sentido-". Viernes 6 de diciembre de 2013, Biblioteca Central de la Provincia de

Buenos Aires.

Transcripcion: Sebastian Ferrante con correccion de la autora.
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