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Para leer los textos de Macedonio, hay que instalarse en su universo excéntrico y, desde dentro
entablar una interminable e intermitente conversación. Hay que estar con Macedonio, no para
avenirse a sus posiciones, sino para no convertirlo en objeto de estudio e investigarlo
asépticamente desde afuera. Estar con Macedonio, conversando, es el único modo que tengo de
conocerlo, desde que estoy involucrada en su pensar-escribiendo. Es más: aprendí a conversar con
Macedonio, conversando…este procedimiento no implica identificaciones, ni idolatrías. Más bien
evita la ignominia del erudito (Deleuze) y las previsibles operaciones de la última moda o de la
Muerte Académica (Macedonio), con sus rigores vacuos. Conversar exige diferencias y, al mismo
tiempo, compartir un clima de sintonías difusas, palpables y placenteras. También involucrarse en
el riesgo del invento, del diálogo errático, imponderable, contingente.

Uno de los temas recurrentes en estas conversaciones es la siesta. Horarios enigmáticos si los hay.
Tal vez no para todos. Los hábitos y los ritmos cosmopolitas, han perdido no solo el descanso y la
magia de la siesta, sino que han borrado la existencia de esta unidad antropológica del día. Las
culturas actuales de los grandes centros urbanos desarrollan sus febriles quehaceres en continuidad
productiva y eficiente; la actividad plena no puede detenerse al mediodía y la siesta como tiempo
de recogimiento, de sosiego tras la comida, ha dejado de ser viable. Con la abolición de su
posibilidad, cae una constelación del imaginario que ponía en danza una serie de significaciones
míticas, eróticas, extrañas, indescifrables. Un ensueño diurno que abría una dimensión tanto o más
misteriosa que la noche.

Quedan vestigios, sin embargo. Aunque la mayoría de los habitantes de las metrópolis no tengan
ya el gusto de dormirla y gozarla, ni de participar activamente en sus mitologías, quizá tengan
noticias de sus antiguos fueros y de su incidencia en las vidas cotidianas. Todavía quedan
añoranzas del ritual siestero, y mucha gente aprovecha sus fines de semanas y feriados para
recuperar, con hedonismo anacrónico, los placeres de una buena siesta. El mito se ha disipado
irremediablemente, pero todavía perduran ramalazos ancestrales de su vigencia.

En las vidas de provincia, la Siesta (con mayúscula) sigue siendo un ritual con todos sus atributos.
La globalización dice estar entre nosotros, pero nadie pone en tela de juicio la relevancia absoluta
de la Siesta. Forma parte de los componentes más íntimos de la vida diaria, conserva intacto su
potencial simbólico y su universo indolente, recóndito y misterioso. Un gesto arcaico que coexiste
con las velocidades y las tribulaciones tecnológicas, y que la gente respeta como a una abuela
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querida, sabia, llena de historias.

La Siesta respira sus efluvios extraordinarios en muchos espacios regionales, pero en Misiones
posee un culto fantástico evidente, una fuerza y un fervor tan acentuados, que se vuelve una deidad
cósmica, sin ateos. Se podrá hacer o no-hacer la Siesta, se podrá creer o no en los sucesos y
‘aparecidos’, pero nadie ignora la vitalidad de su liturgia instalada en el ritmo, en el relato, en el
deseo, en el vigor extraño de su poesía.

Todo este introito, para ubicarnos en la conversación: apelo a los restos de memoria cultural de los
moradores de los complejos urbanos; explicito que hablo desde el otro extremo, en Posadas,
Misiones, y que, uno de los textos más raros que Macedonio escribe sobre la Siesta, alude
precisamente a un “Episodio” del que fue protagonista en este lugar del mundo. Por supuesto, no
estoy sugiriendo una relación groseramente casual, ‘dado que estuvo en…escribió tal’; tampoco
habría que inferir que mi cultura siestal me otorga prerrogativa alguna, o me acerca más al autor.

Sucede simplemente, que este paisaje, a plena siesta, se estampa en el imaginario macedoniano con
caracteres indelebles de exotismo mágico y con perfiles utópicos. El recorte del locus amoenus
pierde su inscripción geográfica y se convierte en el paisaje del pensar, en el escenario fantástico,
ideal para sus experiencias místicas. Veamos lo que anota en un borrador de 1908:

Si distante de los hombres en una ribera remota y salvaje me imagino un hombre tendido
desnudo, cara arriba, en plena siesta contemplando entregado al desenvolvimiento real,
concibo bien que en una intensa absorción desaparezcan todas las ubicaciones: sus propios
estados y los exteriores.

En tanto que el testimonio infaltable del memorioso Borges, contribuye a ratificar el aura mística
de la escena imaginaria:

En un traspatio de la calle Sarandí, nos dijo una tarde que si él pudiera ir al mediodía al
campo y tenderse en la tierra y cerrar los ojos y comprender, distrayéndose de las
circunstancias que nos distraen, podría resolver inmediatamente el enigma del universo.

Se indican entonces, cruces y coincidencias que pueden enriquecer nuestro encuentro con
Macedonio a la Siesta. Y retornamos al texto “Episodio” cuyo manuscrito, bello, prolijo,
impecable, dice:

Caminaba yo quietamente con un alma ligeramente fantaseadora, como quien a un tiempo
levemente piensa y vive, en las inmediaciones de Posadas, por un sendero que afluye a la
población en terreno alto desde el cual se ven marchar las aguas del Paraná bajo las
sombras y agitarse las espesuras de las costas y se siente sed de la frescura de esas umbrías:
eran las dos de la tarde de un día cálido en el claro misterio de la siesta.

La ubicación tan precisa, no sugiere una búsqueda de efectos de exactitud autobiográfica o de
realismo mimético y verosímil: nada más alejado del sentido estético y metafísico macedonianos.
En el punto mismo en que se escribe, el episodio, el escenario y los personajes, gozan de no-
existencia fantástica. El dato histórico y lugar geográfico se transforman en fantasías poderosas que
configuran un mundo, al que podemos acceder, siempre y cuando convengamos en que la realidad-
real no existe. La que sí existe, es la tremenda Todo-Posibilidad de encontrarnos en la invención
que la escritura sostiene: como quien a un tiempo levemente piensa y vive. Entonces, cuando
menciono mi propio contexto, el de Macedonio y el del conjetural-lector, no intento saturar
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nuestros intercambios de realismos funcionales, sino de virtualidades lúdicas, imaginarias,
imprevisibles. Retomemos el “Episodio” que sigue así:

El luminoso ambiente, poblado de calientes hálitos y olores de la tierra, se vertía en mi
interior y me inquietaba ya cuando en la luz del camino alzóse una figura inefablemente
conocida de mi alma. Era el dios humano de mí pasado, mi padre, tal como mi infancia lo vio,
pues veinte años hacía que nuestra familia había asistido a su muerte.

Nada más cierto para mí que su muerte; nada más cierto que estaba frente a mí, que me
abrazaba y besaba y empezó prontamente a hablarme.

Nuevamente los datos pueden ser leídos en uno y otro sentido: por un lado, los veinte años de la
muerte paterna indican que este suceso habría tenido lugar en el transcurso de 1911, o a comienzos
de 1912, las fechas en las que Macedonio se encontraba en Posadas, firmando expedientes en su
calidad del Fiscal del Juzgado Federal (se conservan seis expedientes con su firma: uno de 1910,
uno de 1911, tres de 1912 y uno de 1913). En cambio, el manuscrito no tiene ningún indicio que
permita datarlo, y queda flotando en el tiempo, como el recuerdo del escritor, quien toma la pluma
para colocar en un presente-perpetuo esta curiosidad, esta joya resplandeciente de su memoria. Tan
solo se puede afirmar que el texto es posterior a tales años, pero por el papel, por los rasgos
caligráficos, podríamos aseverar que se trata de un Macedonio joven.

Por otro lado, la Siesta convoca, como en la más pura tradición lugareña, a los ‘aparecidos’. El
deslumbre enceguecedor permite ver duendes y almas errantes, hay encuentros pavorosos y
alucinantes. No se trata de plegar las configuraciones del relato a la vena mítica local, sino de
apreciar un cierto espejeo entre discursos que traman en una atmósfera propicia para las
divagaciones fantásticas y para la concreción de imposibles. También habría que hacer notar, la
identificación del Padre con el dios humano, tal como mi infancia lo vio, porque la fe del ateo
adulto, se deposita en esta mirada-de-niño que no pone a duda la presencia espectral. A la vez, se
articula con el título del poema dedicado, a la no menos adorable, figura materna: Dios visto, mi
madre. El pensador niño, el poeta-niño, tiene dioses particulares y habla con ellos, estén vivos o
muertos, detalle que no tiene la menor importancia, porque están en su Afecto eternamente. Lograr
la Realidad-del-niño resulta inexcusable para acceder a estos territorios místicos y poéticos del
pensar-escribiendo. Las certidumbres aquí devienen audazmente paradójicas: Nada más cierto
para mí que su muerte; nada más cierto que estaba frente a mí. Un enunciado irrefutable en el
pensamiento-niño, pero inaceptable para los principios básicos del logos racional.

El instante mágico de plena luminosidad atrae a los ‘fantasmas’, como la tiniebla nocturna. Esta
visión alucinante engarza la figura del protagonista del trágico Hamlet. Pero, como todo lo que
hace Macedonio con sus lecturas, lo invierte y en lugar de acontecer en la noche, sucede a la
Siesta. El diálogo, fantástico y eterno, que mantiene con el alma-en-pena de su padre, adquiere el
estatuto místico, que se va acentuando y expandiendo en el pensador maduro, con el que nos
encontraremos más adelante. Nuestra lectura halla en este texto, una piedra filosofal, una matriz
narrativa y argumental, que se ramifica y prolifera en las exploraciones discursivas de la Siesta,
que vuelve y vuelve con variaciones múltiples, cada vez más crípticas y sofisticadas. Seamos más
explícitos: no me refiero al episodio en sí, ni a la figura del padre, sino a la Siesta en tanto metáfora
de las experiencias extremas de la Sensibilidad y el Intelecto.

Pero veamos ahora el antiguo poema (circa 1907-1908), anotado de ‘un plumazo’ (con una única
corrección que señalamos entre corchetes), con apretada letrita, ubicado en la parte superior de la
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página 238 de su diario íntimo (jurídicamente foliado, por que escribe en un Libro de Actas, lo que
nos permite afirmar, risueñamente, que ‘consta en actas`) y que figura en las Obras Completas con
el título La siesta:

Amor y misterio
a ti, a quien tengo del alma
tan grande parte entregada
bien quisiera
cuando tierra y cielo ensalma
la hechicera
divina luz encantad
llevarte, ebrios los pechos
de una misma vehemencia,
fuego y fuego,
bajo las móviles sombras,
bajo la Música idílica
que del bosque
las sonoras copas vierten.
Allí donde solitario
el árbol su copa inclina
y abismado
en un hosco (perplejo) pensamiento
ve en torno de él levantarse
de la siesta
la Visión deslumbradora.
La alta techumbre cerúlea
en vivo fuego inflamada
febriciente;
la amorosa tierra herida
inerme.
Cuando Tierra, Cielo y Aire
se unifican;
vencidas nuestras dos almas
en rapto venturoso
Lejos, los trémulos ámbitos.
la Siesta omnipresente gravita
donde el Tiempo fulminado
se detiene.

Aunque el documento original no tenga título, cabe, y es atinado, el sugerido por Adolfo de Obieta.
En esta miniatura poética, vale la pena detenerse para analizar algunos tópicos, desde perspectivas
diversas. Podríamos apuntar, por ejemplo, una concatenación de palabras-clave, que constituyen
experiencias capitales para el universo macedoniano: Amor – Misterio – Visión (deslumbradora) –
Siesta (omnipresente) – Tiempo (fulminado). Si bien en otros textos se detecta una utilización
abusiva de mayúsculas, aquí cumple la función de balizas que permiten una rápida operación de
conjunto en la lectura. Los componentes relevados confrontan con el otro conjunto, Tierra – Cielo
– Aire, que condensan el universo ´natural´. Nótese que la conjunción de estos elementos: Cuando
Tierra, Cielo y Aires / se unifican, se conjuga simétricamente con el acontecimiento denominado
por Macedonio Almismo ayoico: vencidas nuestras dos almas / en un rapto venturoso.
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La otra cuestión a considerar se centra en el logro de un eclipse total, en la hora meridiana, entre la
Visión deslumbradora, y, un rapto venturoso. Esto es: la máxima intelección (logro del
entendimiento) y el máximo placer (logro de la emoción y la sensibilidad), se intersectan en un
instante que inaugura la eternidad. La eternidad macedoniana no debe entenderse como la duración
interminable, sino como un instante de Tiempo fulminado, un punto de inflexión en la experiencia
que destruye el sentido de esta categoría. En efecto, Tiempo y Espacio no tienen sentido en la
experiencia mística.

Tampoco dejaremos pasar por alto la fuerza erótica de la primera estrofa: llevarte, ebrios los dos
pechos / de una misma vehemencia, / fuego y fuego. Pocos pasajes de su producción, resultan tan
explícitos, si se tiene en cuenta un lirismo que se caracteriza por las idealizaciones muy abstractas,
las mediaciones complejas y las alusiones difíciles de desentrañar. Sin embargo, la delicada
imagen se mantiene en los lindes estrictos de un decoro pudoroso y de una corporalidad romántica,
etérea, a la que el poeta se aferra con tenacidad vitalicia.

Finalmente, señalamos una incipiente emergencia del neologismo, que aquí asoma tímido y
aislado: febriciente. Todavía el lenguaje poético no se anima a decir lo indecible. Esta violencia
paradójica que presiona el léxico creando monstruos únicos, al borde de lo intolerable, se
multiplica con audacia en el poema tardío -1940-1943- titulado Poema de trabajos de estudio de
las estéticas de la siesta. Para no interrumpir el hilo de nuestra charla, incorporamos ahora, un
breve catálogo de inventos lexicales recogidos de dicho texto:

      –el Mundo un Botón Reventicio 
      -como un botón reventicio es el rumor de la Siesta Oída
      -un ‘lento’ procesional
      –embebimiento de Luz; la vasta embebición de tensa luz.
      -La Luz opera una embebición de separaciones y hace Todo un Continuo.
      -en al verticación abrumante del Todo.
      -Tensión de plenitud verticante envuelve;
      -fantasmas de palidecimientos de la fulgencia verticante
      -La luz Siesta Evidencial se enscreta en la reverberación,
      -La Siesta evidencial envuelve.
      -Fantasma de la Siesta Evidencial,
      -La sin Estrellas Noche de la Reverberación Siestal.

El acotado repertorio consignado, no tiene otro propósito que visualizar rápidamente los extraños
ensambles morfológicos, las repeticiones, el trabajo forzado en determinadas canteras semánticas,
toda la tarea ejecutada con obstinación apasionada. Los hallazgos, por denominarlos de algún
modo, no buscan la originalidad literaria, sino la manera de diferenciar el concepto metafísico
enclavado en la experiencia viva. Este denuedo, plasmado en engendros lingüísticos, halla su
justificación estética en su universo discursivo que hace del enrarecimiento y la extravagancia una
puesta en Beldad con alto riesgo de catástrofe comunicativa.

Si tomamos el ejemplo de las variaciones sobre la ‘verticalidad’, se podrá apreciar que las marcas
semánticas diseminadas en diversos pasajes del poema, configuran un aspecto nodal en la metáfora
caleidoscópica de la Siesta: la caída a plomo de la luz y el intelecto erguido, enhiesto en su
potencia máxima. Esta confluencia instala un movimiento aporético: el dinamismo activo,
absoluto, gesta una tensión estática. El presente eterno, ya mencionado. Dice el texto:
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     Su estática o figura: (…) Tensión. Su dinámica: Mínima, no advertida.
     Su moción: un ‘lento’ procesional, sin dirección, columpio.
     Su acento: murmullo de vibraciones interiores, no sonido de traslaciones.
     Su sentido: un Presente no fluente. Vibración sin Traslación, No Rumbo, No perfil, No Andar.

El corte del flujo de las discontinuidades abre un vacío en el que se suspende todo movimiento, y
al mismo tiempo, inaugura una continuidad absoluta, un agujero cósmico en el que nada acontece y
todo está pasando o puede pasar; un continuo presente, un momento infinito; un lugar cuya
condición es no albergar la espacialidad, no hay traslaciones, no hay direcciones, no hay sentido. Y
sin embargo, todo es absolutamente posible en este crono-topos de la siesta.

En cuanto al proceso de escritura de este extenso poema, si bien no cabe exponerlo, sí se puede
informar que ratifica los hábitos de trabajos macedonianos de modo ejemplar: un manuscrito que
podría tomarse como embrión, por lo general breve, o al menos notablemente más breve que el
texto publicado, y luego una serie de expansiones, que se cumplen de copia en copia. A cada
versión copiada, la mano escritora retoma su pieza artesanal y tacha, arregla algún detalle, pero
principalmente agrega y agrega. La escritura macedoniana no hace del pulido un culto. No hay
técnica virtuosista, un savoire faire-del oficio. Lo que no debe interpretarse como ‘ligereza’ en las
construcciones. Por el contrario: el retorno perpetuo a los textos comenzados, a los temas
constantes, a los conceptos teóricos, muestran una obsesión que relee, reescribe y vuelve a decir lo
mismo pero diferente. En esta dicción incesante, no se llega al punto de conformar y dar por
concluido el proceso de escritura y cierre del arte-facto. La reiteración variada no persigue la
redundancia, sino una empecinada manera de mostrar lo inacabado e interminable de la tarea
intelectual, el flujo infinito de la vida misma.

Intentemos un primer acercamiento al abigarrado mundo de la Siesta, poniendo la lupa en los
títulos de lo que sería el proto-texto, que presenta dos variantes:

    Los pies de Tinta china de la Siesta

    Hora evidencial y cegadora.

(Pliego suelto, hológrafo de Macedonio)

    Busca de la Metáfora de la Siesta

    Dedicada

    A los pies de Tienta China de la Siesta

    Hora Evidencia. Fiesta de la Intelección.

(Pliego suelto, hológrafo de Macedonio)

Estas versiones de encabezamiento pasan a una primera copia dactilográfica, con pocos agregados
y correcciones; pero existe una segunda variante, en la que la copia a máquina, registra el título
siguiente: Los pies de tinta de la Siesta, y Macedonio agrega de puño, con una línea indicativa de
la inserción, de tinta china. El texto se incorpora subrayado al cuerpo del poema, en las copias
posteriores, tal como figura en las publicaciones: Dedicado a los Pies de Tinta China de la Siesta,
Fiesta de la intelección, Siesta, Evidencia.
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Este mínimo contraste genético de los textos, tan solo pretende detener la atención en el privilegio
que tienen los elementos reiterados, configurando un motivo, que distribuye la topología del
paisaje del pensar. Así, tenemos un componente privilegiado: el fenómeno de lo evidencial o la
evidencialidad, estallando en la luminosidad de dicha hora, El estallido ocupa toda la atmósfera, si
así puede decirse. Lo Evidencial no tiene ni Perfil ni Figura. Es un todo que envuelve, disipa y
reverbera sin atenuantes, sin fronteras. Pero esa luminosidad inconmensurable y arrasadora de los
límites, expandida arriba, vierte su concreta presencia abajo, en las manchas de tinta china. Marcas
movedizas, densas y de difícil desciframiento, pero contundentes en su mero estar hablando
también, el lenguaje de la evidencia mística.

Las manchas del título salpican todo el poema irregularmente, materializando el rastro oscuro, los
restos corpóreos de tanta luz y transparencia:

Al pie de cada muro, todo a lo largo, al pie de cada arbusto, de cada cerco, pincela un trazo o
deja caer una gran gota de tinta china, la luz estrujada en su tensión, vertiendo de su ser la
sombra más espesa, en al verticación abrumante del Todo.

Sombras más fuertes que no tiene la noche, noche más unida porque no la desunen estrellas,
gotea pies negros a los cercos y muros y sobre cada agujero o lista de tinta de la luz
estremece un pequeño enjambre de resplandor.

(L)a sombra fija de lo enhiesto y vertical, ennegrece al pie de los cercos de los muros. En el
momento de la Sombra Corta, breves sombras negrísimas recogidas a los pies, que no
alcanzan de una a otra cosa que no se alzan por los muros; las cosas aminoradas por
transparencias, las sombras al pie más fuertes. (…)

Elevación en la luz de las cosas y sombras tintas al pie, caídas, sin tenderse ni alzarse en
tanto todo lo que parte de lo terrenal, perfumes, rumores, es un Ascenso. ¿Por qué cortas las
sombras, por qué tanto más negras como cortas, por qué, Siesta, son así tus Sombras? Tu luz
es la Intelección ¿pero estas manchas espesas calzando todo pie?

Hemos relevado el mundo terrenal de las manchas con sus enigmas y sus misterios, de ahí la
iteración interrogante del propio poema. La presencia reiterada de los pies, hace contacto con la
tierra, con las cosas condenadas a la tierra, aquí abajo. Todo el universo de luminosidad, de
transparencia e intelección, se vuelca en estas huellas negras expandidas sobre las superficies
provocando sentidos entrevistos, de equívocos significados, imposibles de comunicar. Las sombras
negras de tinta china corporizan una escritura tendida a los pies de este universo desmesurado,
indescriptible: una escritura de sombras, que en su humildad, intenta decir algo acerca de lo
inconmensurable.

Una escritura que habla de experiencias y existencias imposibles de convertir en una mera
información. De ahí lo intrincado del texto, el fraseo discontinuo, la sintaxis retorcida, el
vocabulario insólito y, al mismo tiempo, repetido, como un niño que balbucea y experimenta con
su lenguaje, en actitud inaugural de perplejidad. El discurso no puede hablar claro, no puede referir
con precisión lo inconcebible, sino que alude, emite señales, pergeña figuras anormales, contornos
nunca vistos. Aunque las manchas de tinta se repitan, son diferentes, irregulares, imprevisibles,
móviles, breves, efímeras, fragmentadas, un discurso de la Siesta que se va diciendo con extrema
inconveniencia no solo porque las convenciones entran en crisis, sino también porque resulta poco
conveniente hablar de ciertas cuestiones.
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Las apariciones, las alucinaciones, las prácticas metafísicas, el rapto místico, el delirio fantástico,
el contacto con las abstracciones intelectivas, el pensamiento alzado en inconcebibles
contradicciones paradójicas, configuran un territorio de alto riesgo en el campo intelectual y en la
hegemonía ideológica del proyecto moderno, racionalista, empirista y de pruebas positivas. Para
comprender, desde el punto de vista sociocultural, hasta qué punto el discurso macedoniano, tanto
poético como ensayístico, resultaba, y resulta aún insoportable, hay que ponderar los discursos
políticos, académicos y periodísticos cuyas coordenadas respondían con vigor a las consignas:
orden, progreso, control racional, disciplina, categorías rigurosamente definidas en metalenguajes
especializados.

Lo que estoy sugiriendo es catar, tener una idea aproximada acerca de lo intransitable de esta
escritura, lo inviable de este proyecto estético, lo inaceptable de esta epistemología paradójica, en
vida de Macedonio. No repitamos la fórmula consoladora del descuidado y displicente que no le
importaba publicar. Macedonio con trágica lucidez que no podía publicar, que su discurso
incómodo e inadmisible no podía salir a la calle. También tenía pruebas fehacientes de haber
publicado (p.e. este mismo poema) y recibir obtusas lecturas, o ninguna lectura de sus
contemporáneos.

Ahora bien, veamos cómo en ese mundo Místico, la máxima luz sumerge al sujeto en la máxima
oscuridad; vemos como la Siesta, toda sol y calor, entraña una nocturna frescura que despabila el
pensar. La Siesta y la Noche se disputan el imaginario paisaje del pensar que alberga el intelecto en
sus extremos experimentos:

La sin Estrellas Noche del Deslumbramiento: las Cosas perdidas en todo-transparencia;

De la noche estrellada no nació metafísica; en la Siesta duerme lo individual; nace el
panteísmo.

La Siesta Evidencial envuelve. Borrados en su deslumbre los perfiles, hácesenos nocturna la
hora (…)

Nocturnidad de la Siesta. (…)

Sombras más Fuertes que no tiene la noche, noche más unida porque no la desunen estrellas,
(…)

Noche mejor para la intelección, porque no turba con las pavuras que habitan la noche, se
despliega por todas las Cosas, sin perfiles pintados que embebió la siesta.

La Siesta, una sola, que no se disminuye con el adorno menor de las estrellas. (…)

Aquel que por el camino que la Siesta hace blanco aléjase moviendo ante sí las manos como
se camina en la noche, pero para apartar las tinieblas del deslumbramiento, cree vivir
individual y proponerse un fin de camino, …

La sin Estrellas Noches por Deslumbramiento.

Discusión con los noes totales del silencio.

La sin estrella Noche de la Reverberación Siestal.
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Más rumbos otorgan las estrellas; la Luz-Sol los niega todos.

Total negación nos opone la Noche sin estrellas a la perfilación, dirección e identidad de lo
real. Los sin Rumbo tiene la verdad; todo Rumbo y Perfil son un error. (…)

Quien tenga la metáfora de la Siesta, la dé.

Yo se la pediré al gallo insomne de la noche.

Esta extensa transcripción escande pasajes referidos a la conflictiva relación Siesta-Noche, en la
que se instaura una dinámica que avanza sobre el territorio del intelecto, entre estos extremos
simbólicos contrarios, que se superponen hasta convertirse uno en otro: la Noche de la Siesta. Tal
movimiento atenta contra el principio de identidad y de no contradicción. Los términos
contrapuestos, incompatibles, también pueden llegar a ser la misma cosa. Son diferentes y son
idénticos. La paradoja de la Siesta-Noche cobija, a la vez, otra serie de juegos aporéticos que hacen
al fondo de la posición epistémica del discurso macedoniano.

En primer término, destacamos la exasperada insistencia en la metáfora de las estrellas. En esta
figura el poema plantea la alternativa de buscar una posibilidad que no tenga establecida las pautas
de los correlatos que implica la representación. Esas marcas cristalizadas, rígidas, y para colmo
bellas, seducen la inteligencia con rumbos y perfiles prestablecidos. Las estrellas son signos que
forman figuras en la antiquísima tradición antropológica de los diferentes discursos (religiosos,
astrológicos, poéticos, científicos). A estas constelaciones frías, brillantes, inmóviles, lejanas, que
permiten estipular lucubraciones de altos desciframientos, les contestan unas escrituras calientes,
de aquí nomas, tan humanas, de marcas garrapateadas, trazadas con la dificultad de las
contradicciones, con la imprecisión de la contingencia, unos esquivos garabatos desprolijos, que
dan lugar a extrañas y desatinadas interpretaciones. Los manuscritos de Macedonio.

Pero, recorramos de nuevo los discursos: no se está discutiendo una cuestión poética. Lo que está
en juego son las operaciones del pensamiento atado al lenguaje, en primera instancia, y todas las
demás representaciones sígnicas también. ¿Cómo puede un pensamiento incursionar en una
dimensión abierta, transparente, sin huellas, sin direcciones, sin sentido? Esta es la Todo-
Posibilidad macedoniana. Imaginar tal posibilidad, resulta prácticamente imposible, no solo para
experimentarla en el pensamiento, sino más aún para escribirla.

Así, el crono-topo de la siesta involucra un sujeto exento de Rumbos, de Perfiles, sometido a la
abrumante verticación del Todo y a los noes totales del Silencio, sin embargo, no se turba con las
pavuras que habitan la noche. El protagonista es Aquel que por el camino que la Siesta hace
blanco alejase moviendo ante sí las manos como se camina en la noche, pero para apartar las
tinieblas del deslumbramiento, un sonámbulo enceguecido que ve demasiado claro, que se lanza al
camino sin tener ningún camino, sin proponerse un fin de camino.

El impacto lumínico del intelecto que Macedonio denomina Visión siestal, indica con dificultad
extrema, la experiencia profundamente paradójica que afecta la lógica del sentido y abisma la
imaginación en un vacío inconmensurable y fascinante. El pensador vuelve, una y otra vez, a sus
ejercicios con la luz, horrorosa y atractiva y con la soledad más absoluta. Una actitud activa
cumplida en la inmovilidad, una actitud receptiva que acepta el pensamiento en sus movimientos
arrolladores, una ceguera que ve claro, una claridad que se logra en la oscuridad del anonimato, de
la inexistencia.
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Hay una callada valentía en este viaje intelectual, hay también una neutralización de los asedios del
miedo. Las pavuras nocturnas amenazan la integridad y la entrega del pensador a los avatares del
deslumbramiento. Este camino sin salida (llamado aporía) interpela al sujeto y lo coloca
imperativamente en un estado que lo inviste de una condición absurda, ilógica y por ello,
inverosímil. En efecto, la voz de la siesta le ordena textualmente: Ahora sé tú el deslumbrado que
ve.

El portador del mandato siestal, el deslumbrado podríamos decir, pierde su identidad, ya no será el
que cree vivir individual, puesto que atraviesa el dormir de lo individual y queda incorporado a esa
Toda-Posibilidad en la que puede ser el mismo y el otro, o puede ser todas las cosas. El punto de
inflexión metafísico, que la Noche no puede alcanzar, ubica su dimensión en la Hora de la Siesta.
En prosa ensayística se despliega la alta intelección como una experiencia única, con condiciones
exclusivas de un estado de existencia que suspende la pluralidad de categorías para instaurar una
continuidad en modificación infinita. Dice el texto:

En ciertos momentos de plenitud mental olvido mi ‘yo’, mi cuerpo, mis vinculaciones, mis
recuerdos, el pasado, todas las impresiones y actos que determinaron mi alejamiento y todo el
largo trayecto de evasión y distanciamiento. Paréceme que siempre he estado allí o que
acabo de comenzar mi existencia. Pero pronto ni mi existencia misma es asunto del más leve
pensamiento mío, ‘tiempo’, ‘espacio’, son ya nociones desvanecidas; todo ocurre sin
ubicación alguna; ni próximo ni separado ni durando o perdurando ni anterior o posterior.

Este experimentador no es un titán, no es una figura de corte heroico, sino una silueta diluida,
apocada, dispersa, disipada en la Luz. Se trata de un sujeto transido por la contradicción: solo es
fuerte, en su debilidad, la sombra entre sus pies, más vista que él hecho un hombrecillo, adivinado,
el hombre allá se hormiguea en la mancha fuerte, entre sus pies, de su cuerpo. El cuerpo, apenas
una sombra, no extensa, sino una exigua sombra provocada por el sol cayendo aplomo. El verbo
hormiguea pone las cosas en su lugar: el hombre que piensa se mueve aquí abajo con proporciones
y actitud de hormiga, el pequeño ser vivo hace su tarea cotidiana, ennegrecido por la Visión de su
propio intelecto. Se trata de un Perfil apenas adivinado como el de todas las Cosas involucradas en
el crono-topo de la Siesta: Las Cosas recogen sus perfiles hasta un mero ser, adivinado. Desde este
paisaje, tendido al ras de la tierra, hecho una sombrita, perdido en las paradojas de las categorías
puestas en disponibilidad, un sujeto descubre que la Siesta atesora las claves de su universo.

Para mí la Siesta es el Llamado al Camino de la Evidencialidad Mística, y está en el ángulo
de oscuridad y deslumbramiento, lo oscuro por reverberación, la claridad del darse del Ser
por supresión de la Figura y Rumbo que se nos antoja imposible. El mundo de la Siesta no
marcha; a la Noche las estrellas le ponen direcciones múltiples. Por ello la Inteligencia
prospera en la Siesta y no en la Noche.

Hacia el final del poema, sale a escena el carácter místico de todo este tránsito, retomando los
contrastes barrocos de luz y de sombra, y levantando su máxima posición excéntrica: si habitamos
una consolidada tradición de las virtudes de la noche para el pensamiento de los hombres
inteligentes, lucubrando y escribiendo, mientras los comunes duermen, el universo discursivo
macedoniano se desplaza al otro extremo y elabora una extraña retórica de la Siesta. Esta es una
hora del día sin linaje intelectual, sin prestigio filosófico, sin antecedentes metafísicos. Y no solo la
adopta y la trabaja para gestar un lenguaje que la metaforice y la construya, sino que además, sale
al cruce de la tradición nocturna, la discute, la invalidad, la ironiza. La discusión también transita la
metáfora, se trata de la Noche con su prosapia longeva, la gota de tinta emparentada con la noche



11

Analytica del Sur - 11 / 11 - 14.01.2026

sublime (Mallarmé), con todos sus atributos consagrados, el símbolo del prestigio y del saber
legitimado.

Muchas son las alternativas de conversación que nos quedan en el tintero (¿de tinta china?), pero
para cerrar esta travesía por la siesta, incorporo un fragmento de la Última novela mala, Adriana
Buenos Aires, con el propósito de apreciar la consistencia del discurso siestal, en un contexto casi
antagónico al de la poesía:

-La noche lunar habla más bien de la muerte que del ser. Habla del individuo más que del
existir. Es la hora plena diurna, la siesta, la que nos da el modo como se hace secreto el ser,
nos manifiesta que el ser es sin misterio, es misterio por deslumbramiento, por exceso de
visión. Cuando la siesta estival esplende, somos ciegos de la luz y hasta las formas límites de
cada cosa se borran. Las formas humanas en un aire punzante de sol se licúan, todo se
desindividualiza, y si el ambiente es de gran limpidez y seco en un día ardiente, nos hacemos
transparentes y las sombras de nuestros cuerpos en el suelo casi no lo son, están llenas de
luz.

En el poema, en el ensayo y en la novela se dice y se reitera la Metáfora de la Siesta, portadora del
trance místico, de la visión intelectiva, del encuentro fantástico. Una Visión fascinante que nos
atañe, porque ha sido concebida para nosotros, lector, una plática en la que Macedonio lo dice
directamente, de viva voz poética: Al lector, lectura de ver hacer, sentirás lo difícilmente que la
voy tendiendo ante ti Trabajo de formularla; lectura de trabajo; leerás más como un lento venir
viniendo que como una llegada.
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