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Tendremos que encontrar un lugar
donde encontrarnos (fragmentos)
Barcelona, 2 de noviembre de 2022

Han pasado casi dos años desde que, en diciembre de 2020, presenté por
primera vez la publicación Tendremos que encontrar un lugar donde
encontrarnos en el MACBA (Museo de Arte de Barcelona) después de un
largo proceso creativo, y gracias a la selección del proyecto en la
convocatoria de Barcelona Producció [1].

Presento a continuación: cuatro citas que abren la publicación, algunos
fragmentos del prólogo, dos de las cartas publicadas, e intervenidas durante
la lectura que realicé de ellas[2] como explico a continuación en el texto,
durante una noche del mes de julio del 2020, y también dos páginas de la
tercera parte del libro, la recreación, o ficción, de un álbum familiar.

 

*          *          *          *

 

“Amb fils d’oblit,
l’agulla enfila.
Desfà l’estrip que veu,
deixa el que troba.
Encerta pell
morta, teixit,
aire, carn viva:
cus la memòria la sargidora cega.”

–Maria Mercè Marçal, Raó del cos

 

“Una herida despide su propia luz
dicen los cirujanos.
Si todas las lámparas de la casa se
apagaran
podrías vendar esta herida
con el resplandor que de ella surge.”

–Anne Carson, La belleza del marido 
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“Una conversación genera material -material que puede leerse, almacenarse en una caja y
luego abrirse; cuando llegamos a este punto, lo que brota es historia.”

–Sara Ahmed, ¿Para qué sirve?

 

“La correspondencia, en el fondo, es un género anacrónico, una especie de herencia tardía
del siglo XVIII: los hombres que vivían en esa época todavía confiaban en la verdad de las
palabras escritas. ¿Y nosotros? Los tiempos han cambiado, las palabras se pierden cada
vez con mayor facilidad, uno puede verlas flotar en las aguas de la historia, hundirse,
volver a aparecer, entreveradas entre los camalotes de la corriente. Ya habremos de
encontrar el modo de encontrarnos.”

–Ricardo Piglia, Respiración artificial

 

*      *      *      *

 

Hola, papá,

Qué extraño es escribirte, ni siquiera sé cómo empezar esta carta. ¿Querido Oscar? ¿Estimado Oscar
Masotta? ¿Querido padre?…

Ante la inminente escritura del prólogo de Tendremos que encontrar un lugar donde encontrarnos me
di cuenta de que no había otra manera de abordarlo que de modo epistolar. Por eso me he decidido
a escribirte, para trazar un mapa de este lugar impreso en el que tú y yo nos encontramos. Un
“intenso mapa afectivo” [3] en el que publico no solo una selección de tus cartas sino también mis
trazos de su lectura, que culminé una calurosa noche del mes de julio en Barcelona. Pero, antes de
situarte ante esa mesa de luz sobre la que inscribí en tus misivas las marcas de mi cuerpo lector, me
gustaría contarte como llegué hasta aquí. En una breve cronología de este encuentro.

El año 2014 me reuní con Ana Longoni en Barcelona y ella me contó su proyecto, el comisariado de
una exposición, aún sin nombre, sobre ti, que acabaría llamándose «Oscar Masotta. La teoría como
acción». A raíz de ese encuentro surgió Historia de una transmisión, una constelación de entrevistas
que realicé a tus amigos y amigas, a tus alumnos y alumnas; a algunas de las personas que de un
modo u otro colaboraron contigo, en tu participación en la vanguardia artística y la teoría del arte,
tu aproximación teórica y comisarial, la historia del cómic o en la transmisión de las enseñanzas del
psicoanálisis lacaniano. Era mi primer acercamiento a tu figura, antes nunca había preguntado
demasiado y tu espacio me engullía cuando trataba de transitarlo.

Historia de una transmisión fue posible gracias a la colaboración, o acompañamiento,  del cineasta y
amigo Andrés Duque. Él viajó conmigo a Buenos Aires en agosto del año 2016, donde
entrevistamos a Oscar Steimberg, Roberto Jacoby, Eduardo Costa, Germán García, Juan José Sebreli
y Dulce Suaya[4]. Y donde pasamos una velada emotiva y evocadora con tus amigos y colaboradores
cercanos, Jorge Jinkis y Sara Glasman. Recuerdo ese momento en que Jorge se levantó de la mesa
donde cenábamos para mostrarme una foto tuya enmarcada que conservaba en su despacho. No fue
él el único que lo hizo, entrevistamos a Juan José Sebreli en un bar del Barrio de la Recoleta,
acompañado de una fotografía que había conservado enmarcada de vosotros dos andando por una
calle de Buenos Aires, como dos personajes de una película del Godard de la Nouvelle Vague
(algunos dicen que tenías un aire a Jean-Paul Belmondo).

En ese mismo viaje decidí ir a casa de tu hermana Nelly y tu sobrino Gustavo, la misma en la que
diría que viviste de niño y de adolescente. Allí, por primera vez vencí el pudor, el respeto, a ese
ámbito paterno que se me antojaba inabordable, y pregunté si se había conservado algún rastro
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tuyo, alguna fotografía o documento. Sorprendentemente, mi tía me trajo un cajón lleno de papeles,
entre los que estaban las cartas que habías escrito a tu madre desde Europa entre 1974 y 1979.

Un poco antes de este hallazgo, en mayo del mismo año 2016, antes de mi viaje a Argentina, la
artista Dora García me invitó a participar en su proyecto Segunda Vez, y entre otras colaboraciones,
me propuso escribir en el Cahier nº 2[5]. Cuando volví de Buenos Aires, algunos meses más tarde,
decidí que era una excelente oportunidad para publicar alguna de tus cartas. Pero mi acercamiento
a ellas era aún algo distante, las compartía como documentos de un tiempo pretérito, eso sí,
acompañados de un texto en parte autobiográfico en que ya me interpelaban para seguir trabando
con ellas mi búsqueda personal.

Como ves, en este relato de la configuración de un archivo oral, a través de las entrevistas a quienes
te conocieron, en estos proyectos a partir de los cuales he encontrado la mejor forma de acercarme
a ti, nunca he avanzado en solitario. Si Historia de una transmisión surgió gracias a la compañía de
Andrés Duque, este nuevo viaje es posible gracias a la colaboración con la artista argentina Guille
Mongan, a quien conocí trabajando con Ana Longoni, trazando mapas espectrales de tu trayectoria
en Buenos Aires y después en Barcelona, en las paredes del MACBA, en la exposición que te
comenté, «Oscar Masotta. La teoría como acción». Esta había itinerado desde el MUAC  (Museo
Universitario de Arte Contemporáneo) de la UNAM (Universidad Autónoma de México) hacia el
MACBA y después culminaría su recorrido en Buenos Aires, en el Parque de la Memoria. Con
Guille conversé ya en el año 2018 la posibilidad de hacer algo juntas sobre tus cartas y los libros que
subrayaste; cada una danzando tus textos y trazos desde una distancia diferente, lo que ha
propiciado una hermosa coreografía. Pues, dos años después, el proyecto recibió el apoyo de una
convocatoria muy barcelonesa, en la ciudad en la que elegiste vivir, y en la que yo nací.

Así es como he llegado hasta aquí. A un fin de semana de inicios de agosto, en Barcelona.
Escribiéndote una carta en la que se entremezclan los tiempos verbales, el pasado y el presente, lo
que imaginaba que sería Tendremos que encontrar un lugar donde encontrarnos, y aquello en que se
ha convertido después de un intenso año de trabajo.

(…)

La noche del 23 de julio me senté una vez más con tus cartas, ahora ante una mesa de luz. Las leí
una tras otra y fui dejando en algunas de sus páginas las marcas de mi lectura, trabajando con las
cartas originales y una hoja en blanco encima, como una epidérmica veladura, prolongación de mi
cuerpo lector volcado sobre ellas.

Imagínate el calor que pasé en este tórrido verano barcelonés leyéndote.

(…)

Antes de despedirme, déjame que me detenga un momento más en el álbum familiar. Lo primero
que tuve que pensar fue cómo ordenar un conjunto de fotografías de procedencia diversa. Algunas
acompañaban a las cartas, sin estar ya asociadas a ninguna de ellas en concreto; otras, las he
recuperado de un viejo álbum de tapas verde oliva, tal vez el mismo que mencionas en una de tus
cartas. No he pretendido restaurar el orden cronológico en que se tomaron las fotografías. Imagino
las páginas de este álbum como una de esas secuencias cinematográficas de found footage sobre las
que he escrito o investigado, editada a partir de las imágenes de una película familiar desaparecida.
Se trata de una recreación a partir de un conjunto de documentos dispersos, de la construcción de
un relato.

Esta invocación a todo color de la memoria familiar, me ha permitido que no desaparezca de ella mi
madre, Susana Lijtmaer. Porque, mientras leía tus cartas, me invadió el temor de idealizarte, de
olvidarla en la publicación, al mismo tiempo que me preguntaba ¿quién me cuidaba mientras
viajabas a seminarios y congresos en tu abundante tránsito de una ciudad a otra? A tí te escribo,
pero también le dedico a ella este libro, mujer fuerte y valiente a la que admiro, que ha sabido hasta
hoy cómo colmar mi infancia, y mi vida, de amor, cuando de ser tres pasamos a ser dos.
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(…)

Entonces, leer tus cartas fue un encuentro en el que pude imaginar mi vida familiar antes de tu
muerte. Hoy, papá, escribirte es un hilo de sutura, después de tantos años de no saber cómo hacer
con tu pérdida, con el vacío que dejaste, llegando incluso a huir de aquellas aulas donde se
mencionaba tu nombre. Las heridas que nos inflige la vida, los traumas, son como agujeros en
nuestro relato, y siempre contienen algo de oscuridad, algo insondable, pero ahí está el arte para
que podamos habitarla, y transformarla.

Un beso enorme,

Cloe

 

Una de las cartas publicada e intervenida durante su lectura.
Diciembre 1974
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Una de las cartas publicada e intervenida durante su lectura.
14 de febrero de 1976

 

Recreación de álbum
familiar.
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Recreación de álbum
familiar.

——————————

* En conversaciones con Cloe, muy generosamente nos envió para su publicación fragmentos del
prólogo de su libro Tendremos que encontrar un lugar donde encontrarnos, cartas de su padre, Oscar
Masotta, y fotos. Agradecemos a Ana Longoni su solidaria colaboración al contactarnos y
agradecemos a Cloe su actitud comprometida y gratos encuentros virtuales.

Notas:

[1] Tendremos que encontrar un lugar donde encontrarnos (ed. La Caníbal, 2020) es una publicación producida por Barcelona Producció 2019-2020.

La Capella, Institut de Cultura de Barcelona. El diseño de la publicación es de Alex Gifreu. La tutora del proyecto fue la artista Mireia Sallarès, que

escribió un hermoso texto acerca de él, que podéis leer aquí: https://www.lacapella.barcelona/system/files/2020-

11/LaCapella_CloeMasotta_FullSala_ESP_0.pdf

[2] Solo una carta, la segunda que presento en esta selección, fue intervenida en otro momento. Aquella en que mi padre anuncia mi nacimiento,

con una fecha equivocada, que cosí con una puntada de hilo rojo, para corregir el error de fechas.

[3] En la hoja de mano de la exposición «Oscar Masotta: La teoría como acción» presentada en Buenos Aires en el  Parque de la Memoria, su

comisaria Ana Longoni escribe: «La participación activa de Cloe en el proyecto, mediante su Historia de una transmisión, un conjunto de

entrevistas filmadas en Argentina y España a artistas, psicoanalistas e intelectuales con los que conversó a partir de la pregunta: “¿Cómo

conociste a mi padre?”, significó mucho más que recabar nuevos testimonios. Implicó hacernos testigos del descubrimiento de un intenso mapa

afectivo. Cada entrevistado nos revelaba sus documentos atesorados: fotos enmarcadas que ocupan un lugar crucial en sus paisajes cotidianos,

cartas, publicaciones, textos inéditos y, sobre todo, relatos, muchos rastros que fueron engrosando un archivo inesperado.» Se puede leer el texto

completo en: https://parquedelamemoria.org.ar/wp-content/uploads/2020/03/OscarMasotta_Lateoriacomoaccion_PDM2018.pdf

[4] Junto a las entrevistas que realizamos en Buenos Aires, en Historia de una transmisión pudimos contar también con la entrevista a Luis Felipe

Noé, realizada ya después de nuestro viaje de vuelta por Ana Longoni y Santiago Suárez Longoni. Además, con Andrés Duque nos encontramos vía

Skype con Juan Risuleo, que vive en Los Angeles, y, en Madrid, Barcelona y Vigo, entrevistamos a Carmen Cuñat, Carmen Galiano, Miquel Bassols,

Enric Berenguer, Vicente Palomera, José Rodriguez Eiras y Javier Pérez Montoto.

[5] García, Dora: Oscar Masotta: Segunda Vez, Cahier No. 2., Oslo, Torpedo Books, 2018.
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