Analytica del Sur

Psicoandlisisy Critica

Carta a Adolfo Casais Monteiro
Fernando Pessoa - Wednesday, November 6th, 2019

CajaPostal 147

Lisboa, 13 de enero de 1935
Mi apreciado camarada:

Agradezco mucho su carta, la que voy a responder inmediata e integramente. Antes de,
propiamente, comenzar, quiero pedirle disculpas por escribirle en este papel de copia. Se me acabo
el decente, es domingo, y no puedo conseguir otro. Pero mas vale, creo, el mal papel que la
prérroga.
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En primer lugar, quiero decirle gue yo nunca veria “otras razones’ en cualquier cosa que escribiera
respecto de mi, discordando. Soy uno de l0s pocos poetas portugueses que no decretd su propia
infalibilidad, ni toma cualquier critica que se le haga como un acto de lesa-divinidad. Ademas,
cual esquiera que sean mis defectos mentales, es nula en mi latendencia a la mania de persecucion.
Aparte eso, conozco ya suficientemente su independencia mental, que, si me es permitido decirlo,

mucho apruebo y elogio. Nunca me propuse ser Maestro o Jefe; Maestro, porque no sé ensefiar, ni

sé si tendria qué ensefiar; Jefe, porque ni siquiera sé freir huevos. No se preocupe, pues, en

cualquier ocasion, de lo que tenga que decir sobre mi. No busco cavas en |0s pisos nobles.

Estoy absolutamente de acuerdo con usted en que no fue feliz el estreno que hice de mi mismo con
un libro de la naturaleza de Mensagem. Soy, de hecho, un nacionalista mistico, un sebastianista
racional. Pero soy, aparte de eso, y hasta en contradiccion con eso, muchas otras cosas. Y esas
cosas, por lamisma naturaleza del libro, Mensagem no las incluye.

Comencé mis publicaciones con ese libro por la simple razén de que fue el primer libro que
consegui, No sé por que, tener organizado y terminado. Como estaba listo, me incitaron a
publicarlo: accedi. No lo hice, debo decir, con los ojos puestos en el posible premio del
Secretariado, aungque en eso no hubiese mayor pecado intelectual. Mi libro estaba listo en
septiembre y yo pensaba, incluso, que no podria concurrir al premio, pues ignoraba que el plazo
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para entrega de los libros, que primitivamente era hasta fin de julio, habia sido extendido hasta
fines de octubre. Como, sin embargo, a finales de octubre ya habia gjemplares listos de Mensagem,
hice entrega de los que el Secretariado exigia. El libro estaba exactamente en las condiciones
(nacionalismo) de concursar. Concurri.

Cuando a veces pensaba en el orden de una futura publicacion de mis obras, nunca un libro del
género de Mensagem figuraba en nimero uno. Dudaba entre si debia comenzar por un libro de
versos grande -un libro de unas 350 péaginas-, englobando las diversas subpersonalidades de
Fernando Pessoa é-mismo, o si debia hacerlo con una novela policial, que todavia no consegui
completar.

Estoy de acuerdo con usted, dije, en que no fue feliz el estreno que hice de mi mismo con la
publicacion de Mensagem. Pero concuerdo con los hechos que fue el mejor estreno que yo podia
hacer. Precisamente porque esa faceta -en cierto modo secundaria- de mi personalidad nunca habia
sido suficientemente manifestada en mis colaboraciones en revistas (excepto en el caso del Mar
Portugués, parte de este mismo libro)- precisamente por €so convenia que apareciese, y que
apareciese ahora. Coincidié, sin que yo lo planease o |o premeditase (soy incapaz de premeditacion
préctica), con uno de los momentos criticos (en el sentido original de la palabra) de la
remodelacion del subconsciente nacional. Lo que hice casualmente y se completd por
conversacion, habia sido exactamente trazado, con Escuadray Compas, por e Gran Arquitecto.

(Interrumpo. No estoy loco ni bebido. Estoy, sin embargo, escribiendo directamente, tan de prisa
como la méquina me lo permite, y me voy sirviendo de las expresiones que se me ocurren, sin
mirar alaliteratura que haya en ellas. Suponga —y hara bien en suponerlo, porque es verdad- que
estoy simplemente hablando con usted)

Respondo ahora directamente a sus tres preguntas: (1) plan futuro de la publicacion de mis obras,
(2) génesis de mis heterénimos, y (3) ocultismo.

Hecha, en las condiciones que le indiqué, la publicacion de Mensagem, que es una manifestacion
unilateral, tengo la intencién de proseguir de la siguiente manera. Estoy ahora completando una
version enteramente remodelada del Banquero Anarquista; esa debe estar lista en breve y espero,
una vez que esté lista, publicarla inmediatamente. Si asi sucede, traduciré inmediatamente ese
escrito al inglés, y voy a ver si 1o puedo publicar en Inglaterra. Tal como debe quedar, tiene
probabilidades europeas. (No tome esta frase en el sentido de Premio Nobel inmanente.) Después -
y ahora respondo propiamente a su pregunta, que se reporta a la poesia- me propongo, durante €l
verano, reunir €l tal gran volumen de los poemas pequefios de Fernando Pessoa él-mismo, y ver si
lo consigo publicar afines de este afio. Sera ese el volumen que Casais Monteiro espera, y es ese
gue yo mismo deseo que se haga. Ese, entonces, serd todas las facetas, excepto la nacionalista,
gue Mensagem ya manifesto.

Me referi, como vio, sélo a Fernando Pessoa. No pienso nada de Caeiro, de Ricardo Reis o de
Alvaro de Campos. Nada de eso podré hacer, en el sentido de publicar, excepto cuando (ver mas
arriba) me sea dado el Premio Nobel. Y con todo -lo pienso con tristeza- puse en Caeiro todo mi
poder de despersonalizacién dramética, puse en Ricardo Reis toda mi disciplina mental, vestida de
la misica que le es propia, puse en Alvaro de Campos toda la emocion que no doy ni ami ni ala
vida. jPensar, mi querido Casais Monteiro, que todos estos tienen que ser, en la practica de la
publicacion, relegados por € impuro y simple Fernando Pessoal
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Creo que respondi a su primera pregunta.

Si fui omiso, digaen qué. Si puedo responder, responderé. Mas planes no tengo, por e momento.
Y, sabiendo yo lo que son y en que terminan mis planes, es caso paradecir, jGracias a Dios!

Paso ahora a responder a su pregunta sobre la génesis de mis heterbnimos. Voy a ver si consigo
responderle compl etamente.

Comienzo por la parte psiquidtrica. El origen de mis heteronimos es el profundo trazo de histeria
gque existe en mi. No sé si soy simplemente histérico, si soy, mas propiamente, un histero-
neurasténico. Tiendo a esta segunda hipétesis, porque hay en mi fendmenos de abulia que la
histeria, propiamente dicha, no encuadra en el registro de sus sintomas. Sea como fuere, €l origen
mental de mis heterénimos est4 en mi tendencia organicay constante a la despersonalizacion y la
simulacién. Estos fendmenos -felizmente para mi y paralos demés- se mentalizaron en mi; quiero
decir, no se manifiestan en mi vida préactica, exterior y de contacto con otros; hacen explosién
hacia dentro y los vivo yo a solas conmigo. Si yo fuese mujer -en lamujer 1os fendmenos histéricos
rompen en ataques y cosas parecidas- cada poema de Alvaro de Campos (lo més histéricamente
histérico de mi) seria una alarma en el vecindario. Pero soy hombre -y en los hombres |a histeria
asume principa mente aspectos mentales; asi todo acaba en silencio y poesia...

Esto explica, tant bien que mal, el origen organico del mi heteronimismo. Ahora voy a hacerle la
historia directa de mis heteronimos. Comienzo por aquellos que murieron, y de algunos de los
cuales yano me acuerdo: los que yacen perdidos en el pasado remoto de mi infancia casi olvidada.

Desde nifio tuve la tendencia a crear en torno a mi un mundo ficticio, a rodearme de amigos y
conocidos que nunca existieron. (No sé, bien entendido, si realmente no existieron, o si soy yo que
no existo. En estas cosas, como en todas, no debemos ser dogmaticos.) Desde que me conozco
como siendo aquello a que Ilamo yo, recuerdo haber precisado mentalmente, en figura,
movimientos, caracter e historia, diversas figuras irreales que eran para mi tan visibles y mias
como las cosas de aquello a que Ilamamos, acaso abusivamente, vida real. Esta tendencia, que
tengo desde que recuerdo ser un yo, me ha acompafiado siempre, cambiando un poco €l tipo de
mUsica con que me encanta, pero no aterando nunca su manera de encantar.

Recuerdo, asi, €l que me parece haber sido mi primer heteronimo, o, antes, mi primer conocido
inexistente: un cierto Chevalier de Pas de mis seis afios, por quien escribia cartas suyas a mi
mismo, y cuya figura, no enteramente vaga, todavia conquista la parte de mi afecto que confina
con la saudade. Me acuerdo, con menos nitidez, de otra figura, cuyo nombre, también extranjero,
ya no tengo presente, que era, no sé en qué, rival de Chevalier de Pas... ¢Cosas que suceden a
todos los nifios? Sin duda; o tal vez. Pero atal punto las vivi que las vivo todavia, porque las
recuerdo de tal modo que es necesario un esfuerzo para hacerme saber que no fueron realidades.

Esta tendencia a crear en torno a mi otro mundo, igual a este pero con otra gente, nunca abandoné
mi imaginacion. Tuvo diversas fases, entre las cuales ésta, sucedida ya en la edad madura. Se me
ocurria una expresion de espiritu, absolutamente gjena, por un motivo u otro, a quien yo soy, 0 a
guien supongo que soy. Lo decia, inmediatamente, espontdneamente, como si fuera de cierto
amigo mio, cuyo nombre inventaba, cuya historia adicionaba, y cuya figura -cara, estatura, traje y
gesto- inmediatamente yo veia ante mi. Y asi apronté, y propagué, varios amigosy conocidos que
nunca existieron, pero que todavia hoy, a casi treinta afos de distancia, oigo, siento, veo. Repito:
0igo, siento, veo... Y tengo saudades de ellos.
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(Comenzando a hablar -y escribir a maquina es para mi hablar-, me cuesta encontrar freno. jBasta
de darle lata, Casais Monteiro! Voy a entrar en la génesis de mis heterénimos literarios, que es,
finalmente, lo que usted quiere saber. En todo caso, |o dicho més arriba le proporciona la historia
delamadre quelosdio aluz).

Alli por 1912, salvo error (que nunca puede ser grande), me vino alaidea escribir unos poemas de
indole pagana. Esbocé unas cosas en verso irregular (no en el estilo Alvaro de Campos, mas en un
estilo de media regularidad), y abandoné el caso. Se me habia esbozado, con todo, en una
penumbra mal urdida, un vago retrato de la persona que estaba haciendo aquello. (Habia nacido,
sin queyo lo supiera, Ricardo Reis.)

Afio y medio, o dos afios después, un dia se me ocurrio jugarle una broma a S&-Carneiro: inventar
un poeta bucdlico, de especie complicada, y presentarlo, ya no me acuerdo cémo, en alguna
especie de realidad. Pasé algunos dias elaborando al poeta pero nada consegui. Un dia en que
finalmente habia desistido -fue el 8 de Marzo de 1914- me acerqué a una comoda altay, tomando
un papel, comenceé a escribir, de pie, como escribo siempre que puedo. Y escribi treintay tantos
poemas a hilo, en una especie de éxtasis cuya naturaleza no conseguire definir. Fue el diatriunfal
de mi vida, y nunca podré tener otro asi. Abri con un titulo, El Guardador de Rebafios. Y 1o que
siguio fue la aparicion de alguien en mi, a quien di inmediatamente el nombre de Alberto Caeiro.
Disculpeme lo absurdo de la frase: habia aparecido en mi mi maestro. Fue esa la sensacion
inmediata que tuve. Y tanto asi que, escritos que fueron esos treinta y tantos poemas,
inmediatamente tomé otro papel y escribi, al hilo, también, los seis poemas que constituyen Lluvia
Oblicua, de Fernando Pessoa. Inmediata y totalmente... Fue el regreso de Fernando Pessoa-
Alberto Caeiro a Fernando Pessoa-€él solo. O, mejor, fue lareaccion de Fernando Pessoa contra su
inexistencia como Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, de inmediato traté de descubrirle -instintivay subconscientemente- unos
discipulos. Arranqué de su falso paganismo al Ricardo Reis latente, le descubri el nombrey lo
ajusté a é mismo, porque a esta alturayalo veia. Y, de repente, y en derivacion opuesta a la de
Ricardo Reis, me surgi¢ impetuosamente un nuevo individuo. En un chorro, y a méquina de
escribir, sin interrupcion ni enmienda, surgio la Oda Triunfal de Alvaro de Campos: la Oda con ese
nombrey el hombre con el nhombre que tiene.

Creé, entonces, una coterie inexistente. Fijé todo aquello en moldes de realidad. Gradué las
influencias, conoci las amistades, oi, dentro de mi, las discusiones y las divergencias de criterios, y
en todo esto me parece que fui yo, creador de todo, lo que menos hubo alli. Parece que todo
sucedi6 independientemente de mi. Y parece que todavia asi sucede. Si algun dia yo pudiera
publicar la discusion estética entre Ricardo Reisy Alvaro de Campos, vera cuan diferentes son, y
COMO YO No soy nada en lamateria.

Cuando prepardbamos la publicacion de Orpheu, fue necesario, a Ultima hora, conseguir algo para
completar el nimero de paginas. Le sugeri entonces a Sa-Carneiro componer yo un poema
“antiguo” de Alvaro de Campos: un poema de como seria Alvaro de Campos antes de conocer a
Caeiro y caer bajo su influencia. Y asi hice Opiario, donde intenté expresar todas las tendencias
latentes de Alvaro de Campos, conforme habrian de ser después reveladas, pero sin que hubiera
todavia algun indicio de contacto con su maestro Caeiro. De los poemas que he escrito fue el que
me dio méas que hacer, por el doble poder de despersonalizacion que tuve que desarrollar. Pero,
finalmente, creo que no salié mal, y que muestraa Alvaro en capullo...
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Creo que le expliqué e origen de mis heteronimos. Si hay, no obstante, alguiin punto del que precise
un esclarecimiento més lGcido -estoy escribiendo de prisa, y cuando escribo de prisa no soy muy
|Gcido-, digame, que de buen grado lo daré. Y, es verdad, un complemento verdadero e histérico: al
escribir ciertos pasajes de las Notas para el recuerdo de mi Maestro Caeiro, de Alvaro de Campos,
he llorado lagrimas verdaderas. jEs para que sepa con quien esta lidiando, mi querido Casais
Monteiro!

Unos apuntes mas sobre el asunto... Yo veo frente ami, en el espacio incoloro pero real del suefio,
las caras, los gestos de Caeiro, Ricardo Reisy Alvaro de Campos. Les construi las edades y las
vidas. Ricardo Reis nacié en 1887 (no recuerdo diay mes, pero los tengo en algun lado), en Porto,
es médico y actualmente esta en Brasil. Alberto Caeiro nacio en 1889 y murié en 1915; nacié en
Lisboa, pero vivio casi toda su vida en el campo. No tuvo profesion ni educacién casi ninguna.
Alvaro de Campos naci6 en Tavira, el dia 15 de Octubre de 1890 (alas 1,30 de la tarde, me dice
Ferreira Gomes; y es verdad, pues, hecho el hordscopo para esa hora, esta bien). Este, como sabe,
esingeniero nava (por Glasgow), pero ahora estd aqui en Lisboa, inactivo. Caeiro era de estatura
media, y, aungque realmente fragil (murio tuberculoso), no pareciatan frégil como era. Ricardo Reis
€S Un Poco, pero muy poco, mas bajo, més fuerte, més seco. Alvaro de Campos es alto 1,75 m de
altura, 2 cm. més que yo), magro y un poco tendiente a encorvarse. Cara afeitada todos: Caeiro
rubio sin color, ojos azules; Reis de un vago moreno mate; Campos entre blanco y moreno, tipo
vagamente de judio portugués, cabello, sin embargo, liso y normalmente con raya al costado,
monaoculo. Caeiro, como dije, no tuvo mas educacion que casi ninguna: solo instruccién primaria;
se le murieron temprano el padrey la madre, y se dejo estar en casa, viviendo de unas pequefias
rentas. Vivia con unatia vigja, tia abuela. Ricardo Reis, educado en un colegio de jesuitas, es,
como dije, médico; vive en Brasil desde 1919, pues se expatrié espontdneamente por ser
monéarquico. Es un latinista por educacion ajena, y un semi-helenista por educacion propia. Alvaro
de Campos tuvo una educacion comun de liceo; después fue enviado a Escocia a estudiar
ingenieria, primero mecanica y después naval. En unas vacaciones, hizo €l vigje a Oriente de
donde resulté Opiario. Le ensefid latin un tio de Beira que era sacerdote.

¢COmo escribo en nombre de esos tres?... Caeiro por pura e inesperada inspiracion, sin saber o
siquiera calcular qué iria a escribir. Ricardo Reis, después de una deliberacion abstracta, que
subitamente se concretiza en una oda. Campos, cuando siento un stibito impulso de escribir y no sé
qué. (Mi semi-heterénimo Bernardo Soares, que por otra parte en muchas cosas se parece a Alvaro
de Campos, aparece siempre que estoy cansado o somnoliento, de suerte que tenga un poco
suspendidas las cualidades de raciocinio y de inhibicién; aquella prosa es un constante devaneo. Es
un semi-heterébnimo porque, no siendo la personalidad mia, no es diferente de la mia, sino una
simple mutilacién de ella. Soy yo menos €l raciocinio y la afectividad. La prosa, salvo lo que €l
raciocinio proporciona de tenue a la mia, es igual a ésta, y el portugués perfectamente igual;
mientras que Caeiro escribia mal el portugués, Campos razonablemente pero con lapsus como
decir “yo propio” en vez de “yo mismo”, etc., Reis mejor que yo, pero con un purismo que
considero exagerado. Lo dificil parami es escribir la prosa de Reis -todavia inédita- o de Campos.
Lasimulacion es mas facil, incluso porque es méas espontanea, en verso.)

A esta altura estara usted, Casais Monteiro, pensando qué mala suerte lo hizo caer, por lectura, en
medio de un manicomio. En todo caso, 10 peor de todo esto es la incoherencia con que lo he
escrito. Repito, sin embargo: escribo como si estuviese hablando con usted, para poder escribirle
inmediatamente. No siendo asi, pasarian meses sin que consiguiera escribir. (*)

Falta responder a su pregunta sobre € ocultismo. Me preguntasi creo en el ocultismo. Hecha asi, la
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pregunta no es del todo clara; comprendo sin embargo laintencion y a ella respondo. Creo en la
existencia de mundos superiores al nuestro y de habitantes de esos mundos, en experiencias de
diversos grados de espiritualidad, sutilizdndose hasta llegar a un Ente Supremo, que
presumiblemente cred este mundo. Puede ser que haya otros Entes, igualmente Supremos, que
hayan creado otros universos, y que esos universos coexistan con €l nuestro, interpenetradamente o
no. Por estas razones, y aun otras, la Orden Externa del Ocultismo, o0 sea, la Masoneria, evita
(excepto la Masoneria anglosajona) la expresion “Dios’, dadas sus implicaciones teoldgicas y
populares, y prefiere decir “Gran Arquitecto del Universo”, expresion que deja en blanco el
problema de si El es Creador, o simple Gobernador del mundo. Dadas estas escalas de seres, no
creo en la comunicacion directa con Dios, pero, segun nuestra afinacién espiritual, podremos ir
comunicando con seres cada vez mas altos. Hay tres caminos hacia lo oculto: el camino magico
(incluyendo précticas como las del espiritismo, intelectualmente al nivel de la brujeria, que es
magia también), camino éste extremadamente peligroso, en todos los sentidos; el camino mistico,
gue no tiene propiamente peligros, pero esincierto y lento; y el que se llama camino alquimico, €l
mas dificil y el més perfecto de todos, porque comprende una transmutacién de la propia
personalidad que la prepara, sin grandes riesgos, 0 antes, con defensas que los otros caminos no
tienen. En cuanto a la “iniciacién” o no, puedo decirle solo esto, que no sé si responde a su
pregunta: no pertenezco a Orden Inicidtica ninguna. La cita, epigrafe ami poema Erosy Psique, de
un pasgje (traducido, pues €l Ritual esen latin) del Ritual del Tercer Grado de la Orden Templaria
de Portugal, indica simplemente -lo que es un hecho- que me fue permitido hojear los Rituales de
los tres primeros grados de esa Orden, extinta, o en letargo desde cerca de 1888. Si no estuviese en
letargo, yo no citaria el pasgje del Ritual, pues no se deben citar (indicando el origen) pasgjes de
Rituales que estan en gercicio. (**)

Creo asi, mi querido camarada, haber respondido, si bien con ciertas incoherencias, a sus
preguntas. Si hay otras que desea hacerme, no dude en hacerlas. Responderé conforme pueday lo
mejor que pueda. Lo que podré suceder, y esto me lo disculparé desde ya, es que no responda tan
de prisa.

Lo abraza el camarada que mucho lo estimay admira.

Fernando Pessoa
P.D. ()
— Lishoa, 14 de enero de 1935

Ademas de la copia que normalmente hago para mi, cuando escribo a méquina, de cualquier carta
gue envuelve explicaciones del orden de las que esta contiene, hice una copia suplementaria, tanto
para el caso de que esta carta se extravie, como para el de, posiblemente, serle necesaria para
cualquier otro fin. Esa copia esta siempre a sus Ordenes. Otra cosa. Puede ser que, para algun
estudio suyo, u otro fin andlogo, precise, en el futuro, citar agun pasge de esta carta. Queda desde
ya autorizado a hacerlo, pero con unareserva, y le pido licencia para acentuarla. El paragrafo sobre
ocultismo, en la pagina 7 de mi carta, no puede ser reproducido en letraimpresa. Creo que puedo,
al responder su pregunta, salir deliberadamente un poco afuera de los limites que son naturales en
estamateria.

Se trata de una carta particular, y por eso no dudé en hacerlo. Nada obsta a que |lea ese paragrafo a
guien quiera, siempre que esa otra persona obedezca también a criterio de no reproducir en letra
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impresalo que en ese paragrafo va escrito. Creo que puedo contar con usted paratal fin negativo.

Continuo adeudandole la carta ultra-debida sobre sus ultimos libros. Mantengo o que creo que le
dije en mi carta anterior: cuando ahora (creo que sera solo en febrero) vaya a pasar algunos dias en
Estoril, pondré esa correspondencia en orden, pues estoy en deuda, en esta materia, no sélo con
usted, sino también con otras personas.

Se me ocurre preguntar de nuevo una cosa que ya le pregunté y ala que me no respondio: ¢recibio
mis folletos de versos en inglés, que hace tiempo le envié?

“Para mi gobierno”, como se dice en lenguaje comercial, le pediria que me indicase lo antes
posible si recibié esta carta.

Gracias.

Fernando Pessoa
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