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El escritor Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914-1999) solia T
mencionar que una vez una amiga le dijo que él parecia un Suplemento Cultura del Diario
. . . , . . Perfil. Sus cuentos han sido
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uno sabe que ese no era mas que otro modo de aludir a una vida en la publicaciones y antologias.
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Bioy Casares vivid con una plenitud desbordante.
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Referirnos a “la conducta en la obra de ABC” mereceria un estudio detallado que supera la
intencion de este articulo. Convocaré aqui s6lo algunos aspectos relacionados con ella. La primera
viene de la mano de un hecho de su vida privada, vida que se entrelaza, por supuesto, con su
literatura. Vamos a dejar de lado su proceder con las mujeres: “Uno es como es”, decia acerca de sus
infidelidades. Si bien esta conducta hizo sufrir a su esposa, la también escritora Silvina Ocampo,
Bioy confesaba que en su alma no habia lugar para el arrepentimiento. Del mismo modo, declaraba
no haber sabido nunca si alguna vez se habia realmente enamorado. En su obra, las historias de
amor nunca son de amor, sino de algo parecido: la imposibilidad de lograrlo.

Dicho esto, la primera conducta que aprende Bioy Casares es la que le inculca su madre, Marta
Casares: la estoicidad. Uno debe ser el amo de su propia vida, de sus propios sentimientos, respetar
a los demas por sobre todas las cosas y jamas incomodar al otro. Le ensefia a no sentirse el centro
del mundo. Bioy seri fiel a estos mandamientos. Pero en su temprana juventud, ya decidido a que
su vida no fuera mas que el empefio que pondria a favor de la literatura, lo que no lograba controlar
era la impaciencia. Y la impaciencia es, como dijo Kafka, la madre de todos los vicios.

La familia Bioy, como se sabe, poseia una estancia (hoy propiedad de sus tres nietos) en Pardo,
localidad cercana a Las Flores, llamada Rincon Viejo. Este lugar fue su lugar en el mundo, su
paraiso. Bioy vivia entonces entre Buenos Aires y Pardo. En la ciudad vivia apurado, se abocaba
fervientemente al estudio de las vanguardias literarias, y al regresar a Pardo hablaba rapidamente
de las cosas, queria ir al grano. Impaciente, necesitaba poner todo en claro para seguir con su vida y
no robarle tiempo a la literatura. Pero pronto comprendi6 que la gente de campo, en cambio, toma
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la vida con tranquilidad, habla de otra cosa primero, nunca deja de tener unos comentarios corteses
como introduccién a la conversacion. Se dijo entonces que debia aprender de esa conducta, la de
moderar sus impaciencias, no s6lo en el didlogo sino en cualquier cosa de la vida. Le estaban
ensefiando, en definitiva, a ser un faquir, que era lo mismo que continuar la educacién de su madre.

En 1984, a sus setenta afos, Bioy escribe el cuento “La rata o una llave para la conducta”.Trata la
relacion entre un maestro y su discipulo. Un dia este maestro anuncia a su discipulo que ha
encontrado una llave para la conducta humana: la confrontaciéon de sentimientos y acciones con la
idea de la muerte. Una persona que se muestra muy ansiosa de honores, muy susceptible, muy
deseosa de juntar bienes materiales, muy vanidosa, podria sentir que todos esos sentimientos son
un poco absurdos al pensar en la muerte. Ante ella es ridiculo haberse pasado la vida tratando de
juntar bienes materiales y honores. Ahora bien, este maestro estd muy contento con su idea, y
mientras habla con su discipulo en su casa, éste nota la presencia de una rata. El maestro le asegura
entonces que todas las casas buenas tienen un defecto. En este caso es la rata. La explicacion a la
que se llega en esta historia es que esa rata inmensa, que un dia va a devorar al maestro, es la
muerte. Justamente, eso es la confrontaciéon con la muerte. Pero el discipulo, que se siente muy
seguro de su amor propio, muy sensitivo y de una gran ambicion, tiene también una inteligencia
rapida y le pregunta al maestro por el sentido de la cobardia. Es evidente que la cobardia posterga el
encuentro con la rata, pero esa postergacion no sirve para nada comparada con la muerte, que no
tiene limites, que concede apenas unos dias mas. Con esa misma légica, el homicidio queda
justificado, porque si una persona va a morir, ;qué importa si lo matan en ese momento? En ese
duelo verbal, el maestro reconoce que el discipulo ha descubierto una limitacién a la llave de la
conducta, porque ha estado imaginando seres como ellos. Los criminales quedan fuera del mundo
que él imagina. En ese cuento, en definitiva, Bioy juega al abogado del diablo. En sus propias
palabras: “Yo estoy con el maestro porque no creo en las ambiciones ni en el amor propio, pero el
asunto es que un dia el discipulo encuentra muerto al maestro. Con el cuerpo destrozado por las
dentelladas, el discipulo lo primero que piensa es que fue la rata. La policia no piensa igual y
sospecha de él por su buena dentadura... pero al poco tiempo las sospechas se desvanecen. Todo
vuelve a la normalidad: el discipulo recibe la casa del maestro como herencia y se va a vivir alli con
su novia”.

En otro orden, Bioy Casares aseguraba que para él el suizo Benjamin Constant (1767-1830) era el
mejor escritor francés de todos los tiempos. Una devociéon que comenz6 con la lectura del libro
mds conocido de este autor, Adolphe, y sigui6 con su biografia. A modo de testamento amoroso,
Adolphe —un jovencisimo Don Juan introvertido que no desea atarse a nadie porque vive muy
ocupado en si mismo- relata sus desventuras en la ardua tarea de poner fin a una relaciéon con
Elléonore, una mujer diez aflos mayor que él (Silvina Ocampo era once afios mayor que Bioy). Las
contradicciones, las justificaciones y la fatalidad no faltan en este espléndido relato de apenas
ciento veinte piginas, como tampoco la sensibilidad de Adolphe, aunque es incapaz de sentir
pasion. En definitiva, un relato sobre el desamor.

Pero fue después de leer Cécile, también de Constant, obra donde se narra la relaciéon que éste
mantuvo con Charlotte de Marenholz, su segunda esposa, que Bioy escribi6é un ensayo titulado
Cécile o Las perplejidades de la conducta. En él expresa: “Nuestra conducta es, frecuentemente,
injustificable, y cada acto es quiza la consecuencia de todo nuestro pasado”. Sefiala Bioy que es
posible que se engafie, pero se inclina “a vincular la debilidad de Constant con el principio de que
debemos sacrificarnos por los demas, con la indiferencia por la propia suerte, con el diligente y
ansioso temor de apenar a las personas queridas”.

Cécile, a pesar de que sus amigos le aconsejan que deje a su esposa y se vaya con su amante, siente
que no es tan facil llevar a la practica los buenos consejos. Bioy se pregunta en este ensayo por qué
amamos y por qué dejamos de amar, y transcribe otro pensamiento de Constant: M7 corazon se
cansa de lo que tiene y anora lo gque no tiene. Agrega: “Ignoramos nuestros sentimientos, pero no
nuestro corazéon y tememos —todo es tan delicado- que algin dia, cuando esté perdido, lo que

Analytica del Sur -2/3- 01.01.2015



dejamos caer se revele, tardiamente, como el amor verdadero, el que debi6 ser feliz, el que nos
desgarra”.

Las mujeres que amaron a Benjamin Constant fueron desdichadas. Las que amaron a Adolfo Bioy
Casares, también.
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