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A continuacion presentamos la intervencion de Guillermo Ranea, filosofo y amigo de la casa desde hace
ya varios anos, quien centro su intervencion en la biografia de los cientificos, de la cual aclaro existen dos
tipos bien definidos: las académicas, que tienen como finalidad escalar posiciones en la carrera
universitaria y donde la “vida” de quien se retrata es reemplazada por notas a pie de pdgina que sirven
para avalar el archivo; y las no académicas, que son las mds escasas y que toman como modelo las
biografias de los escritores. Apoyado en la preferencia por este ultimo tipo, Ranea se prequntaba: “3Es
posible conocer todos los detalles de la vida de alguien? ;Este es el objetivo de una biografia?”. Asi mismo
sostuvo que resulta imposible en la historia de la ciencia separar la obra de la vida de un autor. Se trata
por cierto de una relacion compleja, que tiene muchos matices. Existen autores que descreen de la
biografia (tal es el caso de Paul Valery con su célebre frase “el autor no es el hombre™) y otros que
pretenden explicar una obra por el andlisis psicoanalitico de la neurosis de un autor (tal es el caso del
polémico libro del profesor Frank Manuel, A portrait of Isaac Newton, de 7968).

Sin embargo, es posible verificar que muchas veces las biografias mas prestigiosas son las que mejor
responden a los intereses de una época, recortando la figura del autor que conviene a sus
contempordneos. Hoy se sabe que Isaac Newton no fue solo el cientifico consagrado con la ley de la
gravedad sino un investigador obsesionado por las interpretaciones biblicas y por los alcances de la
Alguimia. Otro caso es el de Denis Papin, fisico e inventor francés contempordneo a Newton, de quien
Ranea se encuentra escribiendo una biografia para una editorial francesa, donde su interés hace pie
Justamente en “el lado oscuro” del autor, en sus fracasos de vida, mas alla del éxito de su invento (la olla
a presion) o la persecucion religiosa por su condicion de protestante.
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El campo de estudio al que he dedicado mis mejores afios, la historia de 1a ciencia y de la técnica, no
parece a primera vista muy propicio para hablar con provecho y entusiasmo sobre la biografia y el
psicoandlisis. Su proverbial desabrimiento y falta de amenidad no son los inicos motivos de esta
advertencia preliminar. Las mas influyentes concepciones acerca de Ia historia y de la filosofia de la
ciencia de los ultimos ochenta afios, aunque enfrentadas en muchos aspectos, coinciden en
rechazar a lo “meramente personal” como irrelevante para comprender a la ciencia (1). Sin
embargo, la biografia de cientificos es un género muy difundido entre los historiadores de la
ciencia, género que incluso le gana en ventas a cualquier otro tipo de publicaciones en forma de
libro. ;Qué atrae de ellas a los lectores y a los autores? Una respuesta tentativa deberia comenzar
distinguiendo entre dos tipos diferentes de biografias de cientificos, a saber, las escritas para
especialistas y las escritas para lectores en general.

El primer tipo incluye la obra de quienes se sitian exclusivamente dentro de los limites del trabajo
académico, es decir, profesores universitarios, o, como se los llama ahora, “investigadores”. Los
profesores suelen escribir biografias de cientificos con el proposito de conseguir mejores
posiciones académicas, es decir, mas estables y mejor pagadas. Estas biografias escritas por
académicos suelen contener datos increiblemente profusos fruto de intensas y prolongadas
investigaciones. Abundan en notas al pie de pagina que equilibran como en una balanza la
extension del texto principal. Sus precios son habitualmente altos, solo accesibles a bibliotecas
dotadas con un alto presupuesto. El objetivo es que las lean los colegas profesores en otras
universidades, lo que ciertamente hacen pero con espiritu critico hacia formalidades, como por
ejemplo la actualidad de la bibliografia y la precision de las citas. Son relatos en los que la vida del
cientifico suele estar reducida al minimo, o lisa y llanamente est4 ausente.

El otro tipo de biografias cientificas, menos habituales y poco promocionadas en 4mbitos
académicos, toman sus modelos de las biografias de artistas o escritores. Se trata de biografias
mucho mais vividas y atractivas para quienes se interesan mas por la vida de los cientificos que por
la ciencia misma. Es interesante saber que Charles Darwin es quien acumula el mayor nimero de
biografias de este tipo (algo mas de ciento ochenta). Ellas han encontrado sus lectores entre
quienes consideran de importancia secundaria la cita erudita de fuentes, propia de la llamada
“industria internacional académica” (2), y prefieren conocer la experiencia vital de quienes se
dedicaron a la ciencia.

Los profesores que quieren mejorar su posicion laboral y su reconocimiento profesional han
comenzado a dudar de las ventajas de emprender la redaccion de una vida como la de Charles
Darwin. Desde hace varios afios hay un sitio en internet en el que se pueden encontrar ediciones de
sus obras y sus traducciones, asi como digitalizaciones de sus manuscritos y transcripciones de
todas sus cartas (3). El estudio de todos esos documentos es abrumador, pero a la vez inttil desde
el punto de vista de quien quiera escribir una biografia académica de Darwin. La erudiciéon en notas
al pie ha perdido el valor que se le atribuia, hasta el extremo de haberse transformado en superflua.
En efecto, cualquiera con tiempo y paciencia suficientes puede conocer multitud de datos referidos
a Charles Darwin que antes de la aparicién de Internet s6lo eran accesibles a quienes tenian la
fortuna de leerlos directamente en archivos y bibliotecas especializadas. La erudicion se vuelve asi
pedanteria superflua, una tarea que cualquier usuario de la red podria realizar si lo quisiese. Cabe
preguntarse entonces si es necesario conocer todos esos detalles para escribir la vida de un
cientifico. Todo sugiere que no. La tarea de investigacién se equilibra a partir de este cambio
tecnologico en favor de la interpretacion y de la trasformacion de la letra de los documentos en un
relato vivido. El segundo tipo de biografias recibe asi un impulso imprevisto. Sin embargo en
reductos universitarios recalcitrantes los profesores atin creen que la tarea seria consiste en escribir
para otros profesores piezas de pesada erudicion.
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Yo nunca escribi una biografia, aunque hace veinte afos estoy redactando una. En verdad, la
biografia no existe como “trabajo en elaboraciéon”. Como la vida de la persona sobre la que trata, la
biografia adquiere entidad s6lo cuando ha llegado a su fin, cuando su autor (o sus editores) la
consideran terminada. Es el mito de la “biografia oficial” o de la “biografia definitiva” mezclado con
la vision filosofica de la existencia que, al acabarse, se vuelve esencia. Las biografias de cientificos
comparten con sus pares del género el requerir mucho tiempo para su redaccidon. No se trata de la
pereza de los autores, sino de la naturaleza peculiar de 1a relacidon que el bidgrafo entabla con el
personaje de su biografia. Sin duda en toda biografia el escritor desarrolla una cambiante y compleja
conexion con su tema. En efecto, a poco que reflexionemos acerca de por qué nos hemos
embarcado en la redaccion de una biografia, descubriremos que hemos entrado en una relaciéon con
nuestro personaje que hace que sea dificil demarcar el limite entre lo que a uno le interesa de él o
ella y lo que le interesaria saber de uno mismo.

Muchos son los ejemplos que se podrian mencionar. El caso de las ambiguas y contradictorias
reacciones de Robert C. Tucker a medida que avanzaba en su biografia de Josef Stalin es
ampliamente revelador (4). En el caso de la biografia de cientificos, esa relacion es mas tortuosa y
oculta adn, en particular si el autor de la biografia carece de vinculos directos con el mundo de la
ciencia. ;Por qué motivo un historiador o un fil6sofo elegiria a una mujer o a un hombre de ciencia
como tema de una biografia? ;Espera darse a si mismo o a sus lectores alguna leccion moral o
humana al escribir una biografia de quien ha dedicado sus mejores energias a la ciencia? ;Es posible
que los cientificos o inventores puedan interesar como casos de vidas humanas en nuestros dias
como lo hacian, por ejemplo, en la segunda mitad del siglo XIX, cuando era posible llenar un teatro
en Paris con una dramatizacién de la vida de Denis Papin o de Johannes Gutenberg? Es muy
probable que la respuesta mayoritaria sea rotundamente negativa.

No menos inquietante es la peculiar relacién que se da entre el contenido de las investigaciones
cientificas y los episodios de la vida de un cientifico, incluyendo sus circunstancias politicas,
étnicas y afectivas. Son elementos heterogéneos que se pueden mezclar pero no combinar para que
de ellos resulte la vida de un cientifico. En este punto la biografia toma su tono de las
autobiografias. El caso de Albert Einstein es proverbial. En su relato sobre su vida, 1a persona es
eludida y elidida apenas aparece el tema de su disertacion doctoral, sus publicaciones sobre
relatividad o sobre el efecto fotoeléctrico. A este hibrido le corresponde la “biografia cientifica” o
“biografia intelectual” de Einstein. Otro caso relevante es una biografia del fisico irlandés William
Thompson (Lord Kelvin, 1824-1907), de ochocientas paginas de extension, de las cuales seiscientas
estan dedicadas a sus ideas cientificas y técnicas. Unas ciento sesenta de las doscientas restantes
tratan de la vida de Lord Kelvin fuera de la ciencia. Su matrimonio, por ejemplo, a pesar de la
profunda crisis emocional que le acarred, queda despachado en so6lo una pagina (5).

Se trata sin duda de casos extremos, pero no menos representativos por ello de un género que
refleja lo que para algunos es sélo un cliché sin fundamento real, es decir, que el cientifico suele
parasitar y engullirse a la persona. ;Es ésta una buena respuesta a la pregunta por qué se tiende a
creer que la vida del cientifico estd separada de su obra? ;Es asi en la vida real o es un problema que
surge unicamente por la incapacidad de los bidgrafos para conectar la vida y el pensamiento de
quienes los han vivido como una indisoluble unidad? ;Es posible entender la tela sin la arafa o a
ésta sin aquélla? En la Inglaterra del siglo diecinueve se inicié un género muy peculiar de biografias,
las llamadas “vida y obra”. No debemos engafiarnos por la conjuncion. Si bien es extrafio suponer
que se trata de dos realidades independientes entre si, el intento de conectar “vida” con “obra” es
tanto o mas descorazonador que tratarlas por separado. ;Es o0 no decisivo que una biografia de un
cientifico abunde en detalles de su vida privada? Después de todo, ;qué es lo que se quiere saber
sobre ¢l o ella? ;Como llegd a sus resultados cientificos o coémo fue, por ejemplo, su vida sexual? La
respuesta espontanea es elegir entre una de esas dos opciones: o la vida o la obra, pero no ambas.
Sin embargo, s3no es acaso la obra parte de la vida, como también lo son la época y muchos otros
detalles que debieran aparecer en su biografia? Separarlas es sin duda una torpeza, pero hay que
reconocer que cuando se las quiere relacionar, aparecen dificultades en apariencia insalvables.
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Paul Valéry escribié en 1894 un valioso texto acerca de su experiencia de escribir sobre Leonardo
da Vinci, en el que hace una critica lapidaria al género biografico. Valéry se pregunta ;como es
posible que no se pueda entender la obra de un artista aunque se conozcan todos los detalles de su
vida? Si es asi, ;qué valor puede tener pues una biografia de un escritor o de un inventor? “/e savais
que ces oeuvres (se refiere a las biografias) sont toujours des falsifications, des arrangements, l'auteur
n'étant heureusement jamais ’homme” (“Sabia que esas obras son siempre falsificaciones, arreglos,
no siendo el autor nunca, felizmente, el hombre”). El autor no es el hombre. Es un texto formidable
para plantear el problema central de la biografia de escritores y de cientificos. No llegaremos nunca
a entender 1a obra a partir de la biografia de su autor: “ Zoute /a critigue est dominée par ce principe
suranné: I'’homme est la cause de ['oeuvre, — comme le criminel aux yieux de la loi est cause du crime. s
en sont bien plutot leffer!” (“toda la critica estd dominada por este principio obsoleto: el hombre es
la causa de la obra, -como el criminal a los ojos de la ley es la causa del crimen-. jEllos son en
realidad el efecto!”). Juntemos todos los datos de la vida de Racine, y no podremos llegar a conocer
el arte con el que escribia sus poemas (6).

;Debemos pues bajar los brazos y aceptar que la biografia de un cientifico no es la de su vida fuera
de los hallazgos, equivocados o no, de sus investigaciones, y que, por lo tanto, estd condenada a ser
una biografia de eruditos para eruditos? ;Debemos aceptar pues la suposicion de positivistas y
cientificistas acerca de la ciencia como una actividad por encima y separada de todo lo humano?
Una biografia de Isaac Newton puede darnos una pista para salir del laberinto que nosotros mismos
hemos construido con el fin de quedar atrapados en nuestras ilusiones de pura objetividad y rigor
cientificos. Se trata de A Portrait of Isaac Newton (Un retrato de Isaac Newton), del historiador
norteamericano Frank E. Manuel, publicado en 1968. El libro estd dedicado a “Newton, el ser
humano, su persona, su visiéon del mundo, su estilo de vida”. Manuel no pretende desentranar el
secreto del genio de Newton o el de su extraordinaria energia creativa, pero coloca su biografia en
el contexto de los trabajos de S. Freud sobre sujetos excepcionales como Leonardo y Dostoievski:
“la existencia de un inconsciente con un lenguaje simbélico diferente del de 1a vida cotidiana
consciente es una suposicion fundamental de este estudio” (7).

El nacleo del libro de Frank Manuel es el andlisis psicoanalitico de la vida de Newton a partir de lo
que Manuel llama “el sentido de despojo” que le habrian provocado la prematura muerte de su
padre y el consecuente nuevo matrimonio de su madre. La biografia se apoya en el estudio de gran
parte de los manuscritos de Newton que comenzaron a salir a 1a luz en el siglo XX, en particular la
coleccion Portsmouth, subastada en Londres por Sotheby’s en 1936. En estos manuscritos se
descubre un Newton diferente del que aparece en biografias del siglo XIX y comienzos del XX. Se
trata de un Newton distinto también del que conocieron sus contemporaneos, tal vez incluso del
que él mismo creia conocer. En el retrato que hace Manuel de Newton, el fisico y el matematico
conviven con el estudioso de las profecias biblicas, de las cronologias historicas, de la Patristica
cristiana, de la alquimia.

La vida de Newton ha cambiado a partir del libro de Frank Manuel. El olvido, no la muerte, sella el
punto final de nuestras vidas y de nuestras biografias. La existencia no antecede a la esencia en los
seres humanos ni en sus biografias. La existencia se antecede a si misma en ambos casos. Si Jorge L.
Borges hubiera escrito una biografia, tal vez habria encontrado insatisfactorias las lineas de su
Poema Conjetural en las que Francisco Narciso Laprida sefiala el punto de inflexion entre el final de
sus deseos y proyectos (“Yo que anhelé ser otro”) y el comienzo de su estatica esencia (“Al fin he
descubierto / la recondita clave de mis afios [...] El circulo se va a cerrar”) (8) en el momento de su
asesinato. No hay clave para los afios de nadie, menos atn para su biografia: un papel escrito o una
accion que permanecieron ocultos pueden transformarla radicalmente. La biografia es boceto,
bosquejo, proyecto como la vida que describe.

Pero, ;como puede el libro de Frank Manuel ayudarnos a comprender la radical indeterminacion de
una biografia? El autor no intenta explicar ni discutir la carrera cientifica de Newton. Su objetivo es
analizar su personalidad a partir del momento en que su madre vuelve a casarse y delinear
consecuentemente un retrato (por lo demds, muy vivido) de la vida de Newton. Sin embargo,
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Manuel interpreta el annus mirabilis de Newton, 1665, pletorico de invenciones cientificas, como
resultado del regreso de Newton a la casa solariega en Woolsthorpe donde vivia su madre, debido a
la plaga en Cambridge que obligé al cierre de la universidad. Manuel sostiene que la cercania de su
madre le dio a Newton el estimulo psiquico para los grandes descubrimientos de ese afio, la
gravitacion, el cilculo de fluxiones, la 6ptica. La atraccidn gravitatoria resultaria de 1a atraccion
hacia su madre, la 6ptica llenaria su deseo de contemplar de manera constante a su madre. Cuando
Newton recordaba ese afio en su vejez, asociaba su descubrimiento de la atraccién gravitatoria a
distancia con el episodio de una manzana que cae en un jardin. La alusion biblica con el Jardin del
Edén y el pecado original, aunque parezca forzada, era habitual en 1a época, como podemos verlo
también en René Descartes una generacion antes y en otro contexto religioso.

No me siento capaz de evaluar la validez del intento de Frank Manuel de conectar con esa
perspectiva la vida de Newton con su obra. Con toda seguridad, los datos de los que parte bien
podrian merecer una interpretacion diferente o incluso contraria a la ofrecida en el libro. Richard S.
Westfall, en su no menos influyente y admirable biografia de Isaac Newton, ha sefialado aspectos
débiles del anilisis de Manuel. En particular, el cuaderno en el que Newton asent6 su experiencia
en Woolsthorpe durante 1a peste de 1665 esta lejos de justificar la interpretacion de Manuel de que
la cercania de su madre le habria provisto a Newton con una energia creadora inagotable. Por el
contrario, ella habria sido para Newton una pesadilla (9). La aparente contradiccion entre ambas
versiones sobre el afio 1665 de Newton no debe desalentarnos; ya sea como felicidad o como
pesadilla, Manuel y Westfall nos alientan, cada uno a su manera, para que conectemos la obra
cientifica de Newton con el fondo mds intimo de su persona. Pero debemos ser precavidos al
respecto. Joseph Litchtenberg, miembro del Washington Psychoanalytic Institute (EEUU) y director
en jefe de Psychoanalitic Inguiry, afirma que si bien la biografia se puede beneficiar mucho con la
contribucién del psicoandlisis, no podrd nunca converger con él en los mismos resultados. Mientras
que los bidgrafos crean sus obras a partir de una unidad de conocimiento que comparten con los
lectores, “el psicoanalista no es fundamentalmente alguien que conoce sino alguien que pregunta”
(10). Lo que para el bidgrafo es conocimiento, para el analista es un interrogante; sin psicoanalisis,
la biografia es insuficiente, pero s6lo con psicoandlisis deja de ser biografia. Salvo que entendamos a
ésta como proceso permanente de redaccién, de indagacién. Pero para ello deberiamos primero
considerar a nuestras vidas como procesos nunca terminados a pesar del drastico momento de la
muerte.

;Por qué entonces nos ponemos a escribir una biografia, si sabemos que nunca estard acabada y
que, si la consideramos terminada, ya no es biografia? Tal vez porque queremos saber méas de
nosotros mismos, o afianzar y justificar lo que consideramos muy propio de nosotros mismos.
Comenté al comienzo que hace mucho tiempo que escribo una biografia. Se trata de la vida de
Denis Papin, quien naci6 en Blois en 1647, pero de quien se ignora donde y cudndo muri6. Las
biografias que se escribieron de Denis Papin en el siglo XIX y comienzos del XX hacen de él el caso
tipico de quien fracasa por persecuciones religiosas. En efecto, su condicién de hugonote le habria
obligado a abandonar Francia una década antes de la revocacion del Edicto de Nantes en 1685, para
nunca regresar. Sin embargo, no hay ninguna prueba de que Papin hubiera explicado su condicion
itinerante y su sensacion de fracaso como resultado de la persecucion religiosa. Papin explica los
innumerables problemas que enfrenta en todos los sitios donde se asienta de otra manera: la
maldad humana, la envidia, el desprecio de la invencion técnica por parte de los principes y los
gremios son para él los responsables de su sensacion de fracaso y persecucion. Los bidgrafos ni
siquiera le creen a la propia persona que vivio la vida, y en base a leyes de las estructuras sociales y
politicas le dicen a través del tiempo a Papin que no ha conocido su propia vida, y le obsequian una,
a medida de la talla del biégrafo. Pero Papin ya no puede defenderse. Su vida ha sido plegada de una
manera que él no hubiera reconocido. Biografia y psicoanilisis podrian entablar en este punto una
nueva relacion, pero sélo si se logra acostar en un divan a quienes han decidido escribir una
biografia.
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Transcripcién realizada por Sebastian Ferrante, y revisada por el autor.
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