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Eniepee Acudn— Epilania de los epitafios

Enrique Acufa es psicoanalista y escritor. Dicho asi, parece un oximoron aparente, ya que, como
dicen los entendidos, el psicoanalista escucha, en tanto el escritor escribe. Sin embargo,
rapidamente se revela la banalidad de esta afirmacion. Como lo ha practicado Sigmund Freud y lo
ha ensefiado J. Lacan, la escritura de un analista es una manera de impulsarse a partir de lo perdido
en un andlisis, una forma de vivir intensamente 1a vida en presencia latente de la muerte.

Por otro lado, la escucha psicoanalitica es un t6tem absurdo. No hay psicoanalista mas eficaz que el
que sabe decir y, con esto, cambiar algo de las rutinas de satisfaccion de su analizante.

Tras lo dicho, propongo algo muy simple. Me parece que la poesia de Acufia esta dicha con
intensidad, pero a la vez, con una voz muy baja, como los comentarios de medianoche. En su
hermoso poema “Callar diciendo”, que cierra este espléndido libro, afirma que “debe saber callar el
solitario, diciendo sus versos en reverso ”, como si quisiera llevarnos hacia esa zona de silencio que
ha prestigiado siempre la verdadera poesia.

Es también un escritor que sabe jugar con la lengua, como el Girondo de £n /a masmédula. Utiliza
las palabras como lo que son, simples unidades que, corriendo apresuradas hacia la frase, donde
alcanzardn unas migajas de significacion, se juntan, se mixturan, se dislocan, se unen, en
composiciones cuya dificultad aparente de comprensién, nos conducen hacia un lugar de evocaciéon
que nos complace, atin cuando secretamente, trabajemos cada dia para huir de esas satisfacciones.

Como afirma el poema “Adios a las dos”, de una manera sin énfasis: “Dos hermanas de sangre azul/
amaban para eso:/despedirse con el ruido/ de los aviones despegando ”y concluye, con un humor
decididamente maligno: “faltaron al adios de las dos/porque eran tan asfalticas y urbanas/que solo
amaban/veranear/en el tubo de los ascensores ”.
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Y, finalmente, en Epifanias de los Epitafios, se evoca un objeto indecible de satisfaccién cuando se
escribe: “Taco aguja en el cespedmenterio/ cuando duele el duelo dormido/ ella despierta
erotizado /fuga nardos en las manos/ y tropieza lapidas sin nombre ”, como si el poeta quisiera aqui
develarnos algo del ser femenino y fracasar espléndidamente en el intento.

Quisiera agregar algo mas. Enrique Acuna sabe leer, y lo ha hecho, en el sentido mas amplio posible.
Su poesia aparece en el cruce de tantas escrituras que seria demasiado universitario si pretendiera
nombrarlas.

Pero, al mismo tiempo, ha aprendido de esas innameras lecturas que estas no pueden ser la ocasién
de una inhibicion. Es decir, escribe (y magnificamente) no cediendo a la tentacion de suponer que
todo esta dicho, ya que lo particular de un sujeto nunca puede ser reducido a un silencio
confortable.

Escribe, y de su escritura surge un mundo novedoso. Aquel que se abre cuando convertimos
nuestros fantasmas en algo mas que la ocasién para una satisfaccion privada, pequefia e inatil. Por el
contrario, él se coloca en una zona publica (1a que brota de la edicién y poco importa aqui que sean
muchos o pocos quienes lo lean) y hace de lo que imaginamos como su subjetividad, un poema.
Esto es, un artefacto incrustado en la cultura y la sociedad de nuestros dias y, por eso mismo, un
producto que ya no le pertenece.

Semejante tarea no requiere de dotes especiales. Estoy seguro que Acufia, al que conozco desde
hace ya mucho tiempo y con el que me unen el psicoandlisis y la poesia, sabe como enredarse y
desenredarse con la lengua, haciendo de esos vericuetos de una existencia una ocasiéon magnifica
para el deleite de sus lectores.

Como escribid Julio Cortazar hablando de Lezama Lima “;Por qué escribir si de alguna manera ya
todo ha sido escrito?”. En cierta forma todo poeta tiembla un poco al plasmar su nuevo primer
verso, si es mas facil dedicarse a los placeres sencillos que intentar siempre decir algo que no ha
sido dicho.

Este libro de Enrique Acufa muestra, me parece, una respuesta en acto a la pregunta cortazariana.

Algo del deseo circula por ahi, por esas piaginas que una a una componen este libro preciso. Decir,
sin importar quienes nos precedieron, calculando sin saberlo la novedad de estos poemas, esa es la
leccion que saqué leyendo esta magnifica £pifania de los epitafios.
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