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En la vida, como en la literatura, puede aparecer el Daimon griego, el Geniuslatino, un ser fantasmal
que baja cada tanto del Cielo como asciende desde el Infierno, causando un acto creador. Su paso
por el lenguaje designa una instancia superior que Sécrates percibia como el relimpago que duraba
un instante, iluminando su Banguete con la palabra. El Daimon es una voz que puede pendular entre
lo dulce de un dngel o lo ronco de un demonio, segiin predominen los prodigios de Z7os o los
destinos funestos de Zanathos. De esa posesion testimonia Aurora Venturini.

Pero sucede que ese espiritu inspirador viene a tocar otra instancia, la de la letra, que en el
inconsciente del autor se cifra como un jeroglifico y se descifra en el ejercicio de la interpretacion
segun los fantasmas de cada lector. Por eso el escritor -si hace resonar esa cuerda- se anticipa al
psicoanalista y le muestra el camino por el que “la practica de la letra converge con el uso del
inconsciente”, operacion que elogia Jacques Lacan en la novela de Marguerite Duras.

Asi damos paso a la literatura por momentos poseida por este Aladino que se pasea en las mil y una
noches de sus cuarenta novelas, cuentos y poemas ya publicados. Pero ella —su persona- no es un
genio, sino alguien que se deja tocar por el Daimon para fabricar ese hueco, fuera de toda regla
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previa, como se define el “gusto” en la critica de Kant. El estilo es entonces ese objeto silencioso,
ese a-parecido que queda por decir, lo robado por una letra que empieza a volar sola como el rizo
de Belinda, cortado de la cabellera por su creador. Para acercarnos a ese objeto silencioso como
aquello que no estd dicho sino en los lapsus de cierta “retérica”, observemos primero que en la
literatura de A.V. hay algo que desconcierta a los criticos literarios, por ejemplo el hecho que un
insulto se vuelva una ironia: “En Venturini el insulto es de una fineza cruel, irénico, incisivo. Esos
monstruos que habitan sus ficciones, seres degenerados, de repulsiva lascivia, son aqui
terrorificamente reales, de carne y hueso”.

O bien: “Escribe sus ficciones con una prosa omnivora. Su escritura abarca un abanico muy amplio
de registros y asimila asombrosamente bien todos los tonos, modulados a partir de la temperatura
de las escenas. Segun la exigencia de sus tramas, siempre desaforadas, hace uso de neologismos
(abrupteces, baratijada), de expresiones latinas o de brutales e ingeniosisimos insultos. Al
conjugarlos con una sintaxis erizada, cargada de hiatos, encabalgamientos y silencios, se logra un
fendmeno estético de caracteristicas Gnicas en espafol”.

Para mejor desconcierto, escritora y también psicologa, dice en algun reportaje: “yo soy de la
escuela de Lacan”, como si captara que es el discurso analitico el que permite alojar el
proton—pseudos, la mentira original de esa gran amante de la historia que es la histeria. Su
inteligencia radica en tomar el dominio desde su sintoma, desde una division del inconsciente entre
lo que sabe y lo que ignora de una verdad. De ese modo, una /Aystoria— con la (y) de Aysterie- se teje
con el hilo rojo que sutura aquello que cada uno recuerda en el placer de la memoria y lo que se
reprime como desagradable en el olvido.

De modo que toda biografia particular de un nombre propio puede ser cuestionada desde una
historia en singular: lo que no se ha dicho @z de ese sujeto, de aqui surge el problema del género
biografico. De creerle a Freud; la historia no es solo “material” —la del archivo realista de los
acontecimientos- sino “vivencial”, la realidad histérica construida por los afectos y los intereses de
quien la relata. De ahi viene su analogia con el arquedlogo, quien como en toda construccion
analitica de un caso clinico, debe poner en juego una hipétesis sobre las piezas que faltan, conjetura
que no duda en llamar “delirio”. Por otro lado, Lacan sospechaba de la psico-biografia, es decir de la
aplicacion de motivos psicolégicos que explicarian al autor —tal como hiciera Jean Delay con André
Gide- porque esta protesis no hace sino ocultar mejor lo que ya esta velado por estructura: en ese
caso se trataba de auto-mostrar sus “papeles intimos” que no completan la verdad que falta en su
vida, sino que son un complemento estético, una mascara de la mascara.

El yo de una persona estd hecho con retazos de identificaciones perdidas que intentan construir
una identidad en funcioén de un otro que la reconoce, de modo que uno es la imagen que devuelve
el otro. Esos rasgos fragmentos son huellas que conmemoran el pasado, siguen la l6gica de un
shifter, un conector con el deseo inconsciente, deseo del Otro que en tanto no realizado aun, como
futuro, lo comanda. Hay entonces en todadio=grafia un necesario cortocircuito por la ficcion —el
deseo en el lugar de la letra, y no al revés- para poder acceder a una verdad que sera siempre dicha
a medias.

Hecha esta advertencia sobre el psicologismo, nos detendremos en algunos personajes que
construye la autora, a partir de los divinos detalles de cada uno de ellos. La retorica deja un hueco
en el estilo apenas soslayable por los rasgos y nombres que el sujeto ingeniado por el Otro, inventa:
Justina, Yuna, Eva, Chela, Beatriz... y ella misma, Aurora, una mujer /4ystorica. Dejamos como
excepcion -algo no imitable- al personaje real que hay en la otra Aurora Venturini: la mujer poseida
que corta el aire con el estilete de su baston, casi cortando el paso de su propio Daimon en las
cruzadas de un exorcismo real.

-II-
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La madre de la necesidad y la minoridad (Nanina, Justina y el Doctor
Rorschach)

Esta novela es un testimonio de su pasaje como psic6loga por los Institutos de Minoridad, contando
con una cierta influencia del psicoanalista hingaro Béla Szekely, uno de los que introdujo la obra de
Freud a la Argentina, ademads del Test de Rorschach. Narra la salida literaria ante el horror de casos

marginales, cuando asiste a dos adolescentes, dngeles sin culpa: Nanina Paz y Justina. Sobre ellas se

aprieta el gatillo que dispara el test de Rorschach que es el supuesto ordenador técnico.

Segtn archivos Béla Székely arriba a la Argentina en 1938 en la didspora judia posterior a los
campos de concentracion nazis. En 1942 trabaja en la ciudad de La Plata, ahi Venturini aprendi6 los
tests que Szekely —“un analista a la deriva” como lo llama German Garcia- trajo en su valija del
exilio. La figura de su otro maestro el psicopedagogo Alfredo Calcagno se retrata de manera
ficcional: Székely hombreaba bolsas en el Hotel de Inmigrantes cuando Calcagno lo descubre, junto
a su mujer Irene. Dos extrafios exiliados: él cuidaba su caja con la bateria de tests, mientras ella,
como Penélope tejia y mecia un canasto donde arrullaba un nifio imaginario que habria perdido en
el campo de exterminio.

Szekely, funda un Instituto (Sigmund Freud) donde se dedica al tratamiento de la infancia, pero su
eclecticismo le permite aplicar tanto las teorias educativas de Adler como las sociales de Wilhelm
Reich. Marxista y con formacion multiple, sus libros ya publicados en Europa apabullan a los
médicos que fundan la APA, como Angel Garma bajo 1a égida de una politica de la IPA posfreudiana
manejada por el Programa de New York armado por Jones, cuyo eje era el didictico a candidatos
médicos. En esa encrucijada de la exclusion y siguiendo a Calcagno, Szekely llega en 1942 a la
ciudad de La Plata y ahi Venturini aprendio los tests.

Si nos detenemos en el caso de Justina, se demuestra una elaboracion por la via ficcional de A.V. de
hacerse testigo de un limite de lo traumatico en una vida y de su efecto mortifero. Es un relato
verosimil de aquello que para un analista es la clinica como algo real como imposible de soportar.
Dice la novela: “Se me moria Justina. El afio, 1950 en la ciudad de La Plata (...) Fracasé esta vez y
ella gand su carrera suicida emprendida otras veces y perdida... Al fin gan6.”

Habia llegado como nifia sola a los 12 afos, pidiendo refugio en el Instituto con una frase que
machaba como un estribillo insensato: “no fue el perro que me volte6”.

La narradora agrega: “Debia someter a la menor a la bateria de tests. Psicometra del Instituto tal mi
funciéon. Adverti en ella peligrosa obstinacion. “El perro no me volteo...”, Lo decia con vocecita de
infancia o con el bramido de voz de vieja loca (...) Nunca olvidaré la mirada terrible del ser-objeto
al que debia examinar (...) Mi caso era Justina. Yo era el caso de Justina. Una obstinacion peligrosa.”

Esa identificacion a lo oscuro del objeto que deshabita el ser de Justina sin embargo es lo que
permite -a distancia- leer las claves significantes de su causa. La induccion asociativa via el test de
percepcion permite detectar que su horror a la lamina IV es correlativo a lo que interpreta Justina
al verla: “La nifa tiene cuatro o cinco afnos. El hombre acostado la pone sobre su cuerpo, en el catre,
intentando violarla. La nifia llora”. Luego, en la tltima ldmina: “la nifia violada permanece en el
catre y la pareja (su madre) dice: ...el perro te volteo -repitiéndoselo hasta el cansancio”. Recién
entonces la psicologa puede descifrar el estribillo loco por la escena traumatica infantil: no era el
perro, era el padre. Victima del exceso de goce que retorna en lo real de esa voz, Justina deseaba
morir.

Pasaron unos afios antes que en una sesion Justina decidiera su destino: hablando de higiene dice:
“lastima que fuera mi padre el que me ensuci6 para siempre” cuando ya hubo el reconocimiento de
lo vivido y el olvido de la ridicula expresion “el perro...”. Es el momento en que la psicometra se
pregunta acerca de los alcances del método usado como un organizador del caos de una vida en el
nuevo orden del recuerdo: “;No habrd hurgado demasiado el Rorschach? (...) Fracasé. Perdon
Justina”.
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Lo verosimil del relato permite también una cierta ensefianza sobre la incidencia del deseo del
operador “se convierte en la que suple la presencia perdida, la que vuelve a la vida por la literatura”
dice en el Prélogo German Garcia. En este caso la psicologa que narra A.V., en el contexto de la
minoridad, esta obligada a hacerse el Otro de la necesidad, sin duda maternal; que no puede sino
intentar salvar al sujeto de su devastacion ante la invasion de un goce fuera del orden césmico del
test.

-III-
Mis monstruos, las pasiones de infancia (Zas primas)

No hay tanta fantasia porque muchas cosas ocurrieron, porque habia infradotados y yo los queria y
sentia que tenia que llevar también algo de ellos (...) Ella solita (Yuna) se mejora, estudia, lee,
siempre anda con el diccionario porque se le ocurren cosas, palabras, porque tiene un espiritu
superior. Pero para mi la mas interesante es Petra, porque ella es la vida, la crueldad, la venganza.
Petra es lo gue es el mundo.

AV.

Un detalle de la novela Zas primas es que esos personajes de la novela familiar que juegan en el
desvan entre los celos y las envidias pueden llegar a la crueldad de la venganza. En la trama
significante observamos algunas letras fijas que hablan de un cierto uso del inconsciente cuando el
lector se satisface por la identificacion a algin personaje.

En una época que convive con las demandas juridicas de las victimas que son “perjudicados” por un
dafio fisico o mental y en pleno auge de cierta minoridad generalizada, el discurso de las pasiones
recobra valor. En este contexto Zas primas de Aurora Venturini logra su premio. La eficacia de su
literatura estd dada porque hace una practica de la letra como flores de las pasiones. Pero la pasion
retorica busca un significado —a cada uno su rosa-, son narrativas del yo que quieren alejarse del
mundo de la pulsiones que llevan a la accion, o a una red de significantes, convergencia de la letra 'y
el deseo inconsciente, que pudiera ser un fin de 1a experiencia de un psicoanalisis.

Aqui se narra Zas primas, novela de iniciacién como también un acercamiento a las pasiones del yo.
Describe la retorica de las pasiones y en particular el pasaje de la envidia y los celos a la venganza,
no tanto de un género como la de la légica de ese personaje, mujer, en particular. La trama teje en
una familia italiana plena de mujeres que soportan el fantasma de la minusvalia fisica cuando no de
la debilidad mental. Ya en la deformacion real de un cuerpo o en una enfermedad genética, ellas se
posicionan en relacion al lenguaje como un ideal de saber imposible de alcanzar por el aprendizaje
escolar pero si en la vida.

Para estas jovenes hubo un padre que se march6 para siempre dejando en su nostalgia la marca de
su propia falla. En el Cotolengo dos hermanas, Betina y Yuna se entrecruzan con dos primas, Karina
y Petra. Son los cuatro vértices de un cuadrangulo femenino que se ordena alrededor del vacio del
padre. Esta estructura minima cambia con sus variantes de intriga: Betina la deforme criatura
perjudicada que en su silla recibe el amor piadoso y una relacion fetichista con un profesor. Karina,
quien une la sexualidad con la muerte después de un aborto.

Yuna, la narradora, sufre de la sintaxis y recurre al diccionario para llenar las frases interrumpidas
por su afasia, es la envidiosa de 1a sexualidad aberrante de las otras. Es quien se acerca a una
solucion final por la sublimacién en la pintura y el olvido del goce. Yuna habla como escribe, no usa
puntos ni comas, organiza las lineas de fuerza de su relato a partir del déficit y la misma escritura la
va curando. Maniobra a las primas hacia un lugar decisivo: el juego de nifias con el sexo, propia de
la novela de iniciacion para limitarse con el tabu de la virginidad.

Finalmente Petra, la astuta liliputiense prostituta que lleva a los extremos la pasion del odio y la
venganza, castrando salvajemente a quien violaba a su hermana. Ella encarna la paradoja de la
deformidad malvada, o 1a justificacion del mal por la desgracia. Freud dio el ejemplo de un caracter
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que reivindica este “ser de excepcion”, como el parlamento de Gloucester en Ricardo III:
“yo...hasta tal punto contrahecho y desgraciado, que los perros me ladran a su paso...si no puedo
ser amante ni tomar parte de los placeres de estos dias de felicidad, he de determinarme a ser un
malvado y odiar con toda mi alma estos goces frivolos”. Tomado como un programa de vida hace
de Petra la justiciera de la familia con su catilogo de crueldad.

Por estructura hay un quinto espacio del lenguaje como operador vacio, al cual cada una se
engancha o desengancha en un juego mortal de saber mis o menos usar la lengua. Ese arreglo con el
significante va siguiendo las leyes de la carencia —en la minusvalia y la debilidad- o de la potencia
—el diccionario como metafora del deseo.

Finalmente la pintura como sublimacion artistica permite a solo una hacerse un nombre: un cuadro
con la firma “Riglos” es lo que vende bien en el mercado de las artes donde Yuna logra hacer entrar
su sufrimiento en un valor de cambio.

;Qué serian estas flores retéricas femeninas hasta el final? De este anudamiento entre sexualidad y
muerte, el lenguaje del débil se fortalece con la narracion fuerte de las pasiones que tocan al lector.

Por un lado la pasion de ignorancia, porque ;Quién podria saber qué es ser una mujer y qué es la
maternidad? ataca la tia Nené, personaje que deviene loca por la muerte de su madre a quien sigue
alucinando viva.

Segundo: los celos de Yuna cuando su profesor se enamora de su tia y de su hermana o la envidia,
que alude a la pulsion escopica de alguien que “ve con malos ojos” lo que la otra tiene y ella desea.
Entre las dos la justicia es vengativa. Es una potencia en acto, cual Antigona que en su vindicacion
suicida logra lavar la afrenta al destruir al Amo Creonte por lo que tiene de mas valioso,
entendiendo que en So6focles como en los griegos la retaliacién supone el ascenso a la virtud.

“Venganza de género” falsa, si entendemos que la “violencia de género” es una clasificacion
relativista que nombra al yo, cuestionable como paradigma de la histeria actual. El género como una
clase que nombra una posicion sexual no es una identificacion simbdlica, es decir durable. La
“violencia de género” -;masculino o femenino?- no se corresponde a la venganza de las mujeres,
necesariamente. No habria que anticipar ese nombre para el goce de cada una de las mujeres
cuando se hallan ante el enigma (y no la certeza) de lo femenino.

Porque se trata del lenguaje de las pasiones como flor retérica de un yo que describe Ia fijacion del
sujeto con su objeto en términos de placer o dolor. Formas del discurso que son segundas a otra
fijacion a la que se estd necesariamente alienado. Las pasiones no son las pulsiones sino que siguen
un circuito indirecto de modalizaciones que el yo en sus enunciados dibuja para no decir
directamente sobre la exigencia del goce.

A diferencia de las emociones que son un mecanismo organico en un cuerpo biolédgico, las pasiones
son el discurso del yo como arreglo al mundo aunque traigan una corte de conflictos de intereses.
Pardédicas, no dicen del fantasma personal, sino por la pantomima de una conducta social.

Finalmente es el humor de fondo el que se escucha en la falla del chiste en estas mujeres tragicas.
Se hacen comicas con ritmo de sainete y vendetta. Por eso la risa escapa en el lector de Zas primas.
Pero Aurora Venturini regala su boutade en otro libro (2), en un detalle que llama “Vendetta”:
Rubén Dario, a pesar de ser un revolucionario de las letras, se manifiesta ignorante frente a 1a obra
de Isidoro Duchase —Conde de Lautréamont- y se rie de los cantos de Maldoror: “Un amigo le cont6
que en Nicaragua hay una estatua de Rubén Dario togado a la que los actuales poetas llaman “La
seflora embarazada”... Esa seria una suerte de “vendetta”.

“Petra es lo que es el mundo” decia Venturini a unas periodistas que para ella no eran tan normales.
;Habra acaso tanta castracion en lo imaginario de la literatura o en lo simbdlico del psicoanalisis
como en lo real del mundo? El conventillo de Zas primasno es solo un caso de familia italiana
tocada por la falta de saber y la vendetta sino una costumbre bien argentina. Pasa en las mejores -
cuando no las peores- familias cuando ocurrio ya el exilio de Un padre.
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-IV-
La falta y el Lider: la dupla mujer-niiio (Eva. Alfa y Omega).

87 hubiera alguna inexactitud historica, pido disculpas al paciente lector, porque no soy
especializada en la materia sino novelista deseosa de salvar el recuerdo de La Abanderada de los
Humildes. (...)

La ciencia historica deberdn ejercerla los historiadores y yo soy una escritora que aungue requiera
del apoyo de algo acaecido en la realidad, crea fantasiosamente.

AV.

Interesante advertencia que destruye las pistas, los papeles de archivo, las huellas dactilares; para
que el relato se convierta no tanto en un mito como en un mitema, un fragmento afectivo pero
verosimil de su “amiga” Eva Duarte.

Por un lado la novela £va. Alfa y Omega retoma la infancia de Evita, alld en Los Toldos donde como
nifa justiciera escapaba para hacer arengas con sus amigos, esos indiecitos de ceramica que luego se
transformarian en sus privilegiados, “mis gracitas”. Por otro, y esta es una hipotesis; se trataria de la
construccion de la dupla mujer-nifio que no pasa por el deber maternal. Por momentos ese
“faltante” serd el nifio desvalido que requeria su lugar de proteccién en el Estado que opera en la
Fundacion Eva Peron.

Venturini conoce a Eva cuando era Asesora del Instituto de Minoridad en La Plata y como psicéloga
consistia para ella en tratar “la infancia alienada”, esa que se marca en el significante “minusvalido”.
Otra mufeca que se imaginariza podria completar la falla estructural del deseo de una mujer. Pero
no. La novela arranca y termina con dos “insultos” que hieren el costado femenino de ambas
mujeres. El primero, “En alguna pared se leia un insulto, el Gltimo” toca la muerte de Eva (“Viva el
cancer”), el segundo la sexualidad de Aurora (“prostituta como la Eva”). La injuria marca una
voluntad, desafiante, de existir. Pero para la narradora queda el deber de contar una nueva version,
es la posibilidad para la que qued6 viva de redimir por la literatura una historia sufrida. Con el paso
del tiempo, la trama biografica de Eva se hace legible de otra manera a instancias de 1a letra en
Aurora.

El primer recurso son los recuerdos de infancia. Recurso donde la significacion del presente tiene la
posibilidad de decirse de nuevo en el pasado, conjugado como futuro anterior para poder repetir en
la diferencia. Es la causa del deseo de otra cosa. Asi aparece el hermano menor (Juan Duarte) en un
didlogo imaginado donde lo que se evoca es una “nifia muerta”, frase sacrificial, insistente; que
parece estar de antemano. Dice A.V.: “Evita resultd martir de una obsesion, el pobrerio, los viejos,
los nifos. Los infames victimaron su bello cuerpo, lleno de gracia plena y elaborado con balsamo:
rasgaron, ensuciaron, violaron.” Antigona tragica, para ser heroina debe cometer una falta en el
desvario de su infatuacion.

Antes del horror, Evita fue primero la bella mujer del Lider, y después la gestora de una politica, la
militante de 1a Justicia Social, que a Peron le hizo falta. Hija de Juan Duarte y Juana Ibarguren,
encontrard en otro Juan, Per6on, un hombre al cual entregar sus armas y hacerse por procuracion,
un nombre en la historia. De esa bisagra del amor ya se ha escrito bastante. Se sabe, la novela
historica vende rosas de color negro, pero lo que aqui se ofrece es la critica a un amor puro. Dice
A.V.: “Es misterioso porque cuando recuerdo a Evita joven-rozagante-enamorada, llega junto a la
nifia de Guatemala, la que se muri6 de amor” y mas adelante “La fierecilla domada de amor al lider.
Lider ella misma.”

En el capitulo “Afios infames y Eva aventurera” A.V. evoca una Eva que en 1945 dejaria de ser
actriz para acompafar activamente el ascenso del compafiero hasta hacerse su autoridad. La
dicotomia sartreana —o militancia o aventura- se cruza. Algo sabe de cdmo pueden terminar las
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cosas. Para Venturini se trata de su propia aventura militante, por ejemplo cuando detuvieron a
Perdn: “El 17 de octubre salimos a romper la Casa Rosada. No pudimos llegar pues levantaron los
puentes. Algunos compafieros decididos de Berisso y Ensenada, se tiraron al rio, y no sé que habra
pasado con ellos. Nosotros nos consolamos con bombas Molotov (...) “Compaifieros” entro
esplendoroso en los pechos lacerados de injustas decadencias”.

Pero aunque se recuerda que “Perdn para Evita es todo. La vida por Peron”, desde esa posicion de
sierva se vuelve un Amo: Ella sabe conducir las cosas hasta al voto femenino como a 1a seguridad
social, el judo con los sindicatos y el combate contra la oligarquia, o las damas patricias ante las que
se enarbola su bastardia -su sintoma- desde donde se hace Evita, Capitana.

Llegado el final la autora nos lleva al “Monologo interior de Eva” que como el de Molly Bloom del
Ulises de Joyce convoca a un hombre que, cual un Dios en su pura ausencia, ya no responde. La
conversacion es un rezo de tono cristiano, donde repasa su falla: “Los hijos que me vinieron de
afuera son extrafnos a mi naturaleza campesina. Loca de pasion por salvar al enfermo, cautivar el
animo del anciano para que no decaigan. Fundar, fundar sin tener en cuenta los gastos y me gasté
Dios gasté mis energias. Si hubo algo vanidoso en mi ya no cabe se ha secado cual mi torrente
sanguineo. Células criminales me invaden”.

Y luego: “Hizo confeccionar un corsette durisimo que sostendra la mitad de su cuerpo junto al
marido cuando asuma. Plaza de mayo (...) Sabemos que Zsa mujer, la de Rodolfo Walsh, estara
ardida junto al Presidente Juan Domingo Peron, saludando...Cuando vuelva no se levantara nunca
mas”.

El relato de A.V. sobre el didlogo entre Rodolfo Walsh y el coronel Moori Koenig—ese “carancho”
que corrompia el cadaver de Eva- hace que el lector experimente la vergilienza y el asco de la
historia: “el carancho por las noches los maderos aranaba//su impotencia onanista con el ver el
cuerpo se alzaba”.

Mis adelante es la amistad con Blanca Duarte de Alvarez Rodriguez, hermana mayor de Evita, la
que permite a Aurora Venturini otro didlogo, ya sobre su dolor por el cadiaver robado, 1a procesiéon
infinita de la profanacion (“El cadaver de la Nacion” poetiza Perlongher). Por fin llegamos a un
cierto oasis, cuando se narra un hipotético encuentro en la quinta de Madrid donde A.V. tomaria
unos mates con el mismisimo General. Pero ni hablar de la vuelta a la Argentina: “A Perén no le da
el cuero”....adn.

Después vendria la matanza de Ezeiza, el retorno y la caida del Lider cuando elije otra politica. Pero
aqui se alude también a su eleccion amorosa: la liliputiense “mintiscula hembrita para compartir
mesa y cama”. Esa caida y ese reverso del otro Per6n le permite decir que “Los Per6n fueron dos”,
jugando con el equivoco entre Evita y Juan, pero también y fundamentalmente con la inversion del
Lider: el primero, el del cuarenta y cinco, evitista y el segundo de los setenta, Padre feroz de lo
ominoso que se vendria. Es el corte temporal que genera este otro Peroén, el que dejaria al “Brujo de
las bolas de vidrio” y “La Mintiscula”, decidir la declinacién del peronismo mas que adivinar un
futuro para una Patria con nostalgia de Eva.

El relato de los afios setenta y la devastacién que vino después no puede reducirse a una frase pero
rescatemos una de este libro: “Desaparecieron. Murieron los nifios, los adolescentes, los j6venes y
los ancianos, las mujeres pequefas, medianas, mayores, las embarazadas con las pancitas muy
crecidas”. Y luego el desenlace, donde escribe su propio poema “Esa mujer, dormida”, donde
captamos la funcion del escrito de fixionalizarlo real al fabricar una letra viva ahi donde se habia
retirado el deseo:

“Busca un acento, fuera de mujer o de nirio,
En la Plaza escuchar la voz del hombre amado

Oimos del puro labio que entreabrio cuando dijo:
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‘En las profundidades aiin no me han callado’

Observamos que en la insistencia de la dupla “mujer-nifio” para la Eva de Aurora, y no la necesaria
“madre=nifo”, se eleva un goce vivificante y mas alla de la falta. Una palabra que nombra su deseo.
Ese par mujer—nino con un intervalo separador entre ambos, es una pareja que funciona como una
invencion para Aurora y como una accion politica para Eva. Pero esa pareja nunca se realizara del
todo, insatisfecha...

Algunas veces se logra una solucién literaria como respuesta al enigma del deseo de una mujer -el
falo como una “x”- que por su vida excepcional deja un hueco en cualquier intento de restituir su
verdad en una biografia. Asi, el tltimo capitulo de esta novela culmina con un dato autobiografico
de Aurora fechado en 1955 cuando una delacién de sus colegas docentes hizo que el golpe de la
“militadora” quemara sus libros intentando borrar su nombre y su persona. Luego vino la circel y el
empuje a un exilio obligado a Paris. Dice Aurora Venturini: “La sombra de Esa mujer estaba pegada
en mi piel, yo era ella, asi me leian asi me insultaban”.

La re-escritura de la historia por la literatura es un relimpago que limpia el cielo de dngeles, es decir
de inocentes. Leer esta cifra secreta nos ensefia de la falta que causa el deseo, de mujeres que se
conforman con ser madres, del gran Hombre que ya no hay; y de una historia que sigue por
identificaciones una paradoja l6gica: “La sombra de Esa mujer se me hizo luz”.

-V-
Trazo de un viaje o como decir la muerte. Zos Rieles)

El camino que regresa a la vida es el mismo que conduce a la muerte. Hay rieles, por donde
transitan tranvias, trenes, barcos del viaje literario. Uno se sienta sobre ellos y ve pasar,
premoniciones de la inundacion de una ciudad, el agua que moja el cuerpo donde los injertos
metdlicos quirargicos después de la casa natal, como en el amor, primero que no regresa sino
haciendo a uno, otro.

Pacto autobiografico que hace al lector la otra mitad de una vida, que el Otro ponga su parte y la
interprete a su manera. En Zos Rieles1a realidad de una caida al piso de cemento donde el chirriar
de los huesos duele hasta el alma barroca que grita: “No estoy muerta”. A.V. sufri6 una caida,
fracturas e internacion en terapia intensiva. Ahi intentan salvarla mientras alguien quiere
destruirla. Ahi “alucinaciones”: “la cipsula asesina me sumergio tres dias con sus noches en la casa
del Diablo”. Es la experiencia de la angustia cuando la casa del Otro se vuelve siniestra, que Freud
llamo Umheimlich —lo familiar que de pronto se hace extrafio-.

El odio de un personaje -la envenenadora Inés Orete- su secretaria doméstica; tan ladrona como
rencorosa, que nos recuerda al personaje de Nanina Paz una de aquellas jévenes que fueran alguna
vez corrompidas por un Monsefor, causa que no justifica la maldad. Pero lo central es el viaje de
descenso al infierno, el Averno donde escupe fuego Monsieur Le Diable, capanga con facciones de
chivo y bisexuado quien la somete a la parrilla donde se quema el cuerpo viviente.

Lejos del infierno de Dante, hecho politico para el Renacimiento; aqui se trata del infierno que
relatara Catalina de Siena, santa mistica del siglo XIV. Su escrito en el Didlogo de la Divina
Providencia, es una verdad plena producida después de un éxtasis religioso que testimonia de la
revelacion sucedida en su martirio. Es el infierno del goce el que se relata, cuyo sentido ultimo esta
dirigido a ese Otro divino, que no engafa a la mistica. Dios, inico amor de La Mujer.

Lo que en otros libros de A.V. aparece como la “infancia” traumatica —recordemos la minusvalia en
los institutos- aqui retorna como el “Infierno” vivido como un “topoide”, espacio de reserva del
significado de la angustia. Un arcon semantico de donde se obtiene una significacion que explica el
extraviado presente. A ese recurso a una referencia surge justamente ante la muerte proximay de
ahi se extrae un desafio: “No, no estoy muerta”.
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Maria Laura Fernindez Berro comenta este libro desde la perspectiva de quien acompafia y escucha
a la escritora en esos dias aciagos en su internacion: “Nadie creia que sobreviviria a semejante
complicacién post operatoria, pero ella hizo de su obstrucciéon gravisima un tdnel, de su paralisis un
par de rieles y partio de alli enfurecida con la muerte, con el infierno mismo”. (...) La admiro, si.
:Como no admirar una mujer que volvié de la muerte para seguir escribiendo?” Serd un Padre-Cura,
el mismo exorcista que impedira 1a posesion diabolica. Luego de esa experiencia de lo ominoso, la
narradora se pregunta sobre la naturaleza del suefio, de las alucinaciones y del deseo. Los diferencia
uno a uno. Pero se implicard como autora de ese viaje a la muerte, para volver a vivir, constatando
en el testimonio escrito de esa travesia por los rieles, su deseo de seguir escribiendo...

Agrega su biografa critica: “Los cuerpos como materia de caida, flujos sanguinolentos, secreciones
protagonizan el universo ficcional de Venturini en Zos Rieles. Sin embargo la opacidad de ese
imaginario tiene sus puntos de fuga. El mas presente en esta novela se relaciona con la grieta que se
abre gracias al mundo del arte y al del humor. La experiencia estética, ese contacto con lo bello y
con lo inefable, funciona y se contrapone a la locura, la decrepitud, lo real.”

Es claro que el arte como forma de aislar un vacio que es un semblante de lo real, de lo imposible de
decir de la muerte, es inico contrabando para hacer pasar por la frontera de lo real eso que no tiene
ninguna representacion. Lejos de un uso religioso del infierno y el mal, de lo que aqui se trata es de
llevar a lo simbélico-imaginario ese decir de la muerte.

El ropaje para disfrazar la muerte y atravesar el limite del Mal son de cierta influencia surrealista:
Aurora Venturini tradujo e interpret6 de manera poética el manifiesto del Conde de Lautrémont.
Armo una “Satdnica Trinidad” entre Isidore Ducasse —Lautréamont hijo y Maldoror como “Espiritu
satanico”. Un libro dedicado a la memoria de Violette Leduc -la autora de aquel dest-seller de los
afos sesenta Za Bastarda- su amiga francesa, compafera de cuarto en el Paris sartreano que murio
en los oscuros rieles del amor pasion. Esa misma que viajo al infierno sin volver, esa otra que
escribio: “7Zengo una fiebre de buscador de oro para encontrar esa palabra: el diamante de una obrera.
S7 no la encuentro voy a arrastrarme a lo largo de los cafés cerrados a las once de la noche. Las sillas,
una sobre otra, son elocuentes, y yo estoy muda. ;En qué te has convertido, tu, que querias escribir? Un
pedazo de diario pisoteado con el que se divierte el viento en una calle pisoteada. (...) Las tres de la
marniana. Las cuatro de la mariana. El alma es friolenta, el corazon no estd tranquilo, las manos estdn
vacias, el pie gue movemos dentro del zapato no demuestra que estemos vivas, estamos [vidas hasta la
punta de los dedos, nos apretamos las unas contra las otras, esperamos el dia. La vieja reinita desteje su
bufanda, destruir la embellece.”

Para Aurora, quien usa los rieles de la literatura para volver a vivir, no rechaza su genealogia
poética; el gusto por los malditos en sus traducciones de Francois Villon y Arthur Rimbaud, pero no
se identifica al suicidio. Prefiere el Paris de Sartre, Simone de Beauvoir y Ionesco. Luego, otros
nombres que marcan en este libro de Aurora su mapa genético y su guifio en Zos Rieles, Sade, Rilke,
Lugones... Al final se toca fondo: el miedo al miedo, a la locura, que logra su exorcismo justo con la
pasion de escribir sobre su propio viaje al inconsciente. El método es un mecanismo de sustituciéon
de lo vivido en la realidad por la letra en tanto instancia material de un deseo. El producto un
objeto sublime, efecto de la sublimacion, el libro como valor social cuyo efecto en el lector serd la
risa, la carcajada, pero también la tristeza por el duelo de una muerte que no llega.

-VI-
Mujeres de excepcion en la tierra de las letras (/o que vendrd)
Para evocar nuestro titulo de comienzo ;co6mo localizar al Daimon que habita la pluma de Aurora

Venturini, cuando construye sus personajes, la mayoria femeninos? ;Quiénes son estas mujeres,
con sus rasgos de excepcién, una por una diferente intentando decirse a si mismas alguna verdad?

Hablamos de la historia y la histeria, de la mentira originaria que habita lo traumatico, de los fluidos
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que escapan a los cuerpos dejandolos como organismos de puro goce. El picaro dnima, como
siempre hace las suyas en el chiste —eso que se desliza entre los terceros como ingenio-. La
literatura de mujeres no existe sino aqui, una mujer, Aurora Venturini dice bien de la muerte, la
imbecilidad, las madres sin nifios, los hombres grandes y pequefios, de los otros y de cada uno.
Hablamos de mujeres, personajes que siendo no-todas, sensibles a lo real de 1a castracion, saben
hacer con la falta en la mascarada femenina como semblante, sublimando en 1a otra cosa, una obra.

Hace unos meses cuando fui al cine a ver Beatriz Portinari -Un documental sobre Aurora Venturini-
que intenta retratar su obra-pensamiento, pensé: ella que parece contar toda la verdad, se ofusca
cuando la cAmara indiscreta se mete curiosa y desvergonzada en su intimidad. Anda ejercitando sus
piernas recién destrozadas en un caminador. Su ojo ve al intruso y lo expulsa de su casa que parecia
tan familiar y extrafia a la vez, con la autoridad de quien puede decidir el guién de su vida. Ella
finalmente mantiene en sus pliegues histéricos un enigma irresuelto para seguir escribiendo su
propia cifra; con los masculos del pudor bien firmes. Dice sobre su propio real. Ella es “una” mujer.
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