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I- Pues comprendamos, pero caminando, por qué y qué goza de mi

En Peces de ciudad, Joaquin Sabina, escribe: «<En Comala comprendi que al lugar donde has sido feliz
no debieras tratar de volver». La sentencia de Sabina parece estar inspirada en la novela Pedro
Pdramo, elaborada en 1955, por el mexicano Juan Rulfo. En ese texto, el personaje de Pedro Paramo
se presenta con dos rasgos bien distintos, pero a la vez cercanos uno del otro: el amor y el odio. El
odio en torno a la ciudad de Comala y el amor frente a la persona de su vida, Susana San Juan.

En los hechos, cuando Pedro era apenas un joven vivia en la construccion imaginaria de una
Comala en donde todas las experiencias giraban alrededor de Susana. Era el amor idealizado, pero
también la falta, pues ella no le correspondia debido a que estaba casada con Florencio. A pesar de
la situacion, Pedro supo esperar varios afios por el encuentro y cuando finalmente se produjo, lo
relataba con las siguientes palabras:
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«Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo z0do. No solamente algo, sino fodo 1o
que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningun deseo, solo el tuyo, el deseo de ti».

La seleccion de las anteriores circunstancias sirve a los fines de comprender —sin concluir, atn—
como el retorno al goce es singularmente diferente en cada ocasion. El regreso a la satisfaccion
pulsional varia de vuelta en vuelta. Es decir, nunca se vuelve al mismo lugar y a ninguna parte
semejante. El retorno al lugar donde alguien alguna vez fue feliz, o pudo haberlo sido, ya no es
aquel, no es el que pudo ser.

El retorno a la felicidad, orientada a un /ocus especifico no puede ser entendido, entonces, dentro
de los esquemas universales del todo. No hay regreso alguno que no esté determinado por la
transformacion del entremedio transitado. La vuelta encaminada al goce pulsional, equivalente en
algun punto a la experiencia equivoca de la felicidad, funciona en la l6gica de la excepcion, en los
registros de la peculiaridad. Desde esta perspectiva, el retorno es particular mas no universal.

Por eso cuando Pedro se encuentra con Susana deja entrever con sus palabras la virtualidad
discursiva del campo universal al mencionar que esperaba a tenerlo todo, no simplemente algo,
sino todo lo que se pudiera conseguir antes de la anhelada llegada, para que no quedara ningun
deseo mas que el deseo por el ser amado. Ciertamente Pedro sabia que entre el hombre y la mujer
estd el amor, y que con el regreso de Susana volveria la felicidad y la satisfaccion que durante la
infancia pudo, aunque imaginariamente, experimentar. Ahora, lo que Pedro también conocia era la
contracara de que era un villano que propinaba maldiciones y escarnios a los distintos habitantes de
Comala. De hecho, cuando Susana muere decide vengarse personalmente de la ciudad cruzandose
de brazos y matandola de hambre.

Si todo lo anterior es cierto, el retorno a la felicidad, o sea, el lugar donde habita también el goce, se
produce en la diferencia, en la particularidad, caminando entre los muros que rodean el vacio del
sujeto dividido. Con otro giro, se origina en el ex-/ugar feliz. De esta forma, el espacio de la felicidad
ademas de ser excepcional estd implicado por grados de satisfaccién y por cuotas de malestar. Y
esto es lo paradojico: el lugar donde el individuo en alguna oportunidad fue feliz o pudo haberlo
sido, estd condicionado mediante una determinada manera de gozar que se caracteriza, entre otras
cosas, por producir al mismo tiempo satisfaccion y sufrimiento. El retorno a ese /ugar resulta
deseado, pero a la vez repulsado. De ahi que Borges, en otras circunstancias, recordara que en todo
dia hay un momento celestial y otro infernal, y que Sabina, al final de cuentas, recomiende no
volver al lugar feliz.

El lugar referenciado no es, por tanto, un lugar geogrifico, topografico, sino el lugar del Sujeto. Es
desde el «circulo quemado en la selva de las pulsiones» o desde el «claro en la selva pulsional»,
desde donde se orienta la marca, cicatriz o huella del meridiano del goce. Por ende, son dos las
condiciones del lugar desde donde retorna, acaso repite e insiste, el goce: la singularidad y
ambigiiedad afectiva.

En este sentido, durante una entrevista con el periodista argentino Maximo Simpson, Rulfo, logra
reconocer precisamente ambas variables cuando destaca que el amor de Pedro Paramo hacia Susana
estaba rodeado de circunstancias adversas y que ella era la tnica forma posible para atravesar las
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atrocidades acontecidas, pero también el motivo por el cual las llevo a cabo.

En efecto, afirma que Susana era «Lo tnico limpio en aquella existencia tan tragueada. Susana
pesaba mds en su conciencia que sus crimenes, los cuales s6lo habian sido un instrumento para
alcanzar el poder... Susana San Juan era el dnico simbolo de redencion que le quedaba, la unica forma
tangible y hermosa por /a cual hizo tantas atrocidades. Ella significaba su perddn, asi que al perderla
se sinti6 el mas desventurado de los seres humanos. ;0 no cree usted que para algunas personas
ciertas mujeres son como un trasunto del cielo, y quizi el cielo mismo?».

Asf las cosas, Sabina tiene presente lo que implica volver al lugar donde se ha sido feliz. Mas, da la
impresion de que llega a esa conclusion luego de haberse retirado efectivamente de escena. Parece
advertir que lo verdaderamente importante no es tanto el lugar de salida o de llegada, sino &/ /ugar
del itinerante que, en el transcurso del camino, comprende por qué la Gnica forma de regresar no es
solamente en otra parte. Insinda, en definitiva, que el destino no es un lugar, sino una nueva
manera de ver las cosas.

El acontecimiento pandémico trajo consigo el transito de las personas desde sus lugares habituales a
otros menos cotidianos. Incluso, posibilito el desplazamiento de los espacios permanentes a los
transitorios. Con todo, viabiliz6 forzadamente el paso de lo normal a lo excepcional. Usualmente,
esta transicion que escapa a la regla, plantea la siguiente cuestion: jqué hago aca?

Un interrogante que aguarda disruptivamente en aparecer cobra sentido en cierto momento que, a
menudo, escapa al de sosiego. Pregunta infinita que conmueve y orienta la mirada en el trayecto
mas que en la despedida o el arribo .Finalmente, solicitud innominada que acompana en el
recorrido concretado. Definitivamente, todo esto resulta una cuestion que se encuentra escoltada
por el individuo cuando transita de un lugar a otro, tanto en el tiempo malo como en el bueno.

La circulacion de las personas, a raiz de la pandemia, posibilita 1a apertura de la pregunta por la
posicion del sujeto. Pero, de nuevo, no la interrogacion del sujeto cartesiano que depende de 1a
ciencia y la técnica, sino la del sujeto que comprende que el cuerpo es producto del contexto, de
suyo, contingente, pero ademas cuerpo hecho de palabras de la lengua.

En este escenario, 1a dicha consiste entonces en ir desde el divan al SUM de la terraza y tratar de
comprender, en ese azaroso transito de la vida, que lo desplazado no es tanto el entorno, sino mas
bien el cuerpo del lenguaje.
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